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L'ORIENT 



Vénérable berceau du monde, où TAigle d'or, 
Le soleil, du milieu des Roses éternelles. 
Dans Tespace ébloui qui sommeillait encor 
Ouvrit sur l'univers la splendeur de ses ailes! 

Fleuves sacrés, forêts, mers aux flots radieux. 
Ame ardente des fleurs, vierges neiges des cimes, 
très saint Orient, qui conçus tous les Dieux, 
Puissant Évocateur des visions sublimes I 

Vainement, à l'étroit dans ton immensité. 
Flagellés du désir de l'Occident mythique. 
En des siècles lointains nos pères t'ont quitté ; 

Le vivant souvenir de la patrie antique 

Fait toujours, dans notre ombre et nos rêves sans fin. 

Resplendir ta lumière à l'horizon divin. 
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' Son Excellence le Maréchal 



MOHSIN KHAN 
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PROLOGUE 



Un tiède mois de djoumada faisait fleurir les 
jardins de la Perse. La neige du mont Albroz 
étincelait au soleil rajeuni, et les platanes qui font 
de Téhéran un bouquet de verdure déployaient 
leurs premières feuilles. 

D*un bout à Tautre du royaNime le peuple se 
réjouissait; on ne -voyait de tous côtés que danses, 
rires, querelles et ivresses. On entendait un nom 
sortir de toutes les bouches comme un cri de 
paix et de joie. 

C'est que le resplendissant, le glorieux, l'illustre 
fils de Mohammed, le maître des hommes, le 
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sultan du monde , le tout-puissant padischah 
Nasar-ed-din, venait de s'asseoir sur le trône de 
Perse, et tous les hommes se nommaient ses 
esclaves. 

Les plus nobles habitants de Téhéran se réuni- 
rent en un festin magnifique, et lorsqu'ils furent 
assis sur les tapis précieux, devant des plats d'or 
et d'argent, le vin de Chiraz coula dans les coupes 
pendant quatre jours et quatre nuits. La pre- 
mière nuit, des danseuses et des musiciens ravi- 
rent les yeux et les oreilles de l'assemblée; et, 
lorsque le jour fut venu, un conteur, que sa 
science, son esprit et sa voix habile avaient 
rendu le plus célèbre de ceux qui font métier de 
remémorer les gloires des hommes d'autrefois, 
entra dans la salle, et, s'étant assis sur un tapis, 
il demanda quelle histoire il plairait aux convives 
d'entendre. 

— Dis-nous l'histoire merveilleuse d'Iskender, 
le roi des rois, s'écrièrent en grand nombre les 
assistants. 



PROLOGUE. 3 

Alors, se faisant gloire de sa science, le con- 
teur dit : 

— Selon votre désir, je vais vous raconter les 
aventures d'Iskender de Roum, ses luttes avec 
Dara, ses batailles contre Phur l'Indien, ses 
amours et les merveilles qu'il vit dans ses 
voyages; et je vous raconterai ces choses d'après 
les bonnes traditions conservées à travers les 
siècles et recueillies par Mirkhond, dans le 
Zénut-al-Tuarik, et par Ferdouci, pour la grande 
gloire de Tlran *. 

Et le conteur, ayant vidé une coupe de vin, 
commença d'une voix claire : 
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LE TRONE DES KEIANIS 

J'invoque le nom d'Allah le grand, le sublime, 
le miséricordieux. J'implore Mohammed et Aly 
(que la bénédiction d'Allah soit sur eux!) et, me 
tournant vers Kèbla, je prie les imans (que la 
bénédiction d'Allah soit sur eux!) de m'être favo- 
rables. Car j'ai conçu le projet de raconter dans 
la langue noble de Firdouci et d'Hafiz les aven- 
tures du conquérant du monde, Iskender, qui 
aurait été le plus grand des héros de Tlran si 
Rustem, fils de Zal, n'avait point existé pour la 
gloire des bons et pour l'opprobre des mau- 
vais. Et maintenant, ô fidèles adorateurs d'Allah! 
prêtez l'oreille à mon récit. 

Dara, fils de Darab, était alors roi de l'Iran. Il 

resplendissait sur son trône comme le bouclier 

d'or qui se lève derrière le mont Albroz; et les 

1. 
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Iraniens le proclamaient Tégal de Féridoun *, 

Tn n'ignores pas que Darab, à la tête d'une 
armée innombrable, avait remporté une éclatante 
victoire sur Pheïlékous de Roum; qu'il avait 
soumis toute la contrée et imposé au roi barbare 
un tribut annuel de mille œufs d'or. 

Mais Darab mourut, la terre resta vide de lui, 
et Dara, en préaepce'des plus illustres Iraniens, 
rassemblés dans ïstakr, mit sur sa tête la cou- 
ronne des Kéïanis. 

Un jour, le nouveau roi envoya un messager 
monté sur un dromadaire rapide, vers le pays de 
Boum, afin de réclamer le tribut consenti. Mais 
Pheïlékous, comme Darab, était mort; et voici la 
réponse hautaine que fit transmettre à Dara, héri- 
tier de Darab, Iskender, héritier de Pheïlékous : 
« La poule qui pondait les œufs d'or est partie 
pour l'autre monde. » 

Et sache que, à cause de cette réponse, la 
guerre avait été résolue entre l'Iran et le Roum ; 
que le fougueux Iskender avait traversé la mer à 
la tète des meilleurs guerriers de son pays, et 
que maintenant deux armées formidables cam- 
paient face à face, à quelques farsangs de dislance 
Tune de l'autre, dans de vastes plaines de sable 
amer. 
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Les Iraniens s'étaient établis sur les bords du 
fleuve Paras. La mullitude était telle que la terre 
disparaissait sous les guerriers, et le camp si 
vaste qu'un condor volait tout un jour pour le 
traverser. Larges et hautes, faites d'étoffes écla- 
tantes venues de Tlnde et de la Chine, les tentes 
royales apparaissaient de loin. Autour de celles 
qui abritaient Dara, les princesses et les pelewans 
les plus illustres, on avait creusé d'étroits fossés 
où circulait lentement une eau pure, parfumée de 
musc et de roses, qui maintenait une douce fraî- 
cheur dans l'air destiné à de glorieuses poitrines. 
La tente particulière de Dara semblait un parterre 
épanoui, tant ses murailles de soie étaient bril- 
lantes et finement brodées. A chacun de ses 
quatre angles flottait un étendard vert, rouge, 
jaune ou violet. 

Vêtus de robes plates, tendues sur les reins et 
nouées à la ceinture, la tête ceinte d'une couronne 
de bronze faite de palmes rigides, l'arc et le car- 
quois au dos, deux soldats se tenaient immobiles 
près de l'entrée, appuyant Tune de leurs mains 
sur la lance et de l'autre soulevant à grands plis 
les lourds rideaux qui fermaient la tente du 
padischah. 

Des éléphants de guerre, aux housses de bro- 
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cart, aux pieds ornés de clochettes indiennes, 
venaient boire au grand fleuve, et d'innombrables 
dromadaires couchés formaient des monticules à 
l'ombre desquels étaient étendus les soldats. 

Il y avait alors une trêve entre les deux 
armées. 

Non moins que le camp des Iraniens, le camp 
des Roumis demeurait silencieux et calme. Par 
la grande chaleur, car on était aux jours d'un 
ardent zilcadé, les guerriers dormaient sur le 
sable, et auprès d'eux leurs boucliers luisaient 
comme des flaques d'eau. 

La tente d'Iskender dominait toutes les autres 
tentes. Elle éblouissait, recouverte de soie pourpre. 
Des lances fichées en terre soutenaient les dra- 
peries de l'entrée. Sur un seul étendard placé au 
sommet du royal habitacle apparaissait, brodé, 
un hibou rouge et couleur de turquoise. 

Tout à coup, dans le silence du camp roumi 
sonnèrent des clairons, et l'on entendit retentir 
les boucliers que les soldats ramassaient hâtive- 
ment. 

Alors, du fond de l'obscurité douce de la tente 
royale, un homme s'avança, et, d'un air de curio- 
sité étonnée, allongea la tête dans la lumière. 

Cette tête était entièrement dépourvue de che- 
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veux, ce qui faisait saillir les oreilles remarqua- 
blement rouges; le visage sans barbe ne montrait 
la couleur du poil qu'à la place des sourcils épais 
et gris, et sur le front était visible Tintelligence, 
dans les yeux la noblesse, sur les lèvres la malice 
joyeuse. 

Ce curieux n'était pas un guerrier, car il n'était 
point vêtu comme il convient de Têtre à ceux qui 
vont dans les batailles. Les plis d'une longue robe 
de lin grisâtre dépassaient un peu le manteau 
brun qui s'enroulait à ses membres et se bosselait 
sur son ventre. Ses pieds reposaient sur des 
planchettes retenues par des cordons, et dans sa 
main droite il portait un livre. 

Tandis qu'il interrogeait des yeux le camp^ qui 
était devenu tout à coup plein de tumulte, un 
jeune homme sortit à son tour de la tente et vint 
poser la main sur l'épaule du vieillard. 

Or, sache que c'était Iskender. 

Le soleil l'enveloppa; il resplendissait comme 
un dieu. A le voir, tu aurais dit d'un Kéïani, 
tant son aspect était héroïque et plein de majesté. 
La fierté de son beau visage, blanc comme celui 
de la plus jeune des péris, t'aurait contraint à 
baisser les yeux; mais Taimable sourire de sa 
bouche eût fait trenabler ton cœur de tendresse. 
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Un casque d'or couvrait son front et haussait 
sa gracieuse stature. Sur sa poitrine, au parfum 
de musc, scintillaient les écailles d'argent du 
vêtement guerrier. Ses jambes étaient nues et ses 
pieds serrés dans des brodequins brodés d'or. 

— Quelle est la cause de ce tumulte, Arista- 
talis? dit-il au vieillard. 

Aristatalis leva les épaules comme un homme 
qui ignore; mais à ce moment, un soldat, tenant 
d'une seule main sa lance et son bouclier, accou- 
rait vers la tente du maître. 

— Roi, dit-il à Iskender, en s'agenouillant à 
quelques pas du divin jeune homme, je suis por- 
teur d'un bon message. Ta glorieuse mère, la 
royale Nahid, a suivi la route qui sépare de ton 
camp victorieux Ammourieh, ta capitale. Elle 
vient d'arriver; c'est pourquoi les trompettes ont 
sonné. 

— Ma mère? Est-il possible! s'écria Iskender, 
surpris et joyeux, cours, Aristatalis, cours vers 
la veuve illustre de Pheïlékous, et conduis-la 
auprès de moi. 

Aristatalis, avec la hâte mesurée qui convient 
à la démarche des philosophes, se dirigea vers la 
partie la plus tumultueuse du camp, cherchant 
l'ombre des tentes, et, au moyen de son livre, 
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abritant son crâne sans poil des rayons de Tardent 
soleil. Il se trouva bientôt au milieu du cortège 
de Nahid, et s'agenouilla devant la somptueuse 
litière portée par deux mules couleur de neige, 
oii la veuve de Pheïlékous était couchée. 

— L'humble Aristatalis, dit-il, s'informe, ô 
grande reine! de ta précieuse santé. 

Les rideaux de la litière s'écartèrent aVec len- 
teur, et la belle Nahid laissa voir son visage pâli, 
semblable à une lune d'hiver. 

— Sage Aristatalis, ma santé m'inquiète. Ma 
vie est comme le fruit des arbres d'automne : le 
moindre vent va la faire tomber. La vue heureuse 
de mon fils peut seule me vivifier. C'est pourquoi 
je suis venue vers lui. 

Aristatalis répondit : 

— Ne parle pas ainsi, grande reine. Ta vie est 
comme le fruit des arbres d'été, et ton fils t'attend, 
plein d'impatience et de joie, car il ne songe point 
à ta mort. 

— Allons donc vers lui, dit Nahid en se lais- 
sant retomber sur les coussins. 

La litière se remit en marche, refoulant, comme 
un navire les flots, la multitude curieuse des 
soldats, qui poussaient de grands cris sur le 
passage de la reine, et s'arrêta bientôt devant la 
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tente dlskender. La reine descendit, soutenue 
par ses femmes attentives, et traîna dans Therbe 
parfumée ses vêtements de pourpre, d'or et de 
pierreries. Le roi, alors, s'élança vers elle, et 
Naliid, avec tendresse et respect, le baisa sur la 
tête, sur les bras et sur la poitrine. Puis tous 
deux, et seuls, ils pénétrèrent sous la tente. 
Quand ils se furent assis, Iskender dit : 

— Mère illustre, je suis disposé à accuser mes 
yeux d'imposture. Quoi! vous quittez la pacifique 
Ammourieh pour entreprendre un long et pénible 
voyage à travers les déserts? 

— ma gloire! ô mon amour! craignant de 
mourir avant la fin de la guerre que tu as entre- 
prise, je suis venue vers toi afin de te révéler — 
car je le dois enfin — un redoutable mys- 
tère. 

— Es-tu malade, ma douce mère? s'écria 
Iskender, car tu as de bien tristes pensées. 

— C'est rinquiétude et aussi Tennui de ne pas 
te voir qui me torturaient, ô mon royal enfant! 
Ta présence me rassérène. 

Le jeune roi de Roum s'agenouilla devant la 
veuve de Pheïlékous. 

— Bonne reine! murmura-l-il. 

— Mais puisque, craignant de mourir avant ton 
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retour, je suis venue vers loi, reprit-elle, je te 
dirai mon secret. Peut-être mes paroles change- 
ront-elles tes résolutions guerrières. 

Iskender secoua la tète en souriant, et, s'étant 
levé, s'assit sur un fauteuil de bronze, dont les 
pieds étaient des pieds de lion. 

— Je t'écoute, mère. 

Nahid vint se coucher sur des coussins, non 
loin des genoux de son fils, et poussa un lent et 
long soupir. 

— Mère, si cette confidence doit te coûter le 
moindre effort, ne la fais point, dit le jeune roi 
de Roum. 

— Il faut que tu saches la vérité, mon fils. 
Alors Iskender, attentif, mit son menton dans 

sa main, et Nahid commença : 

— Lorsque ton grand-père Pheïlékous de 
Roum 

— Mon père, veux-tu dire? 

— Ne m'interromps pas, mon enfant. J'ai dit : 
ton grand-père. Lorsque Pheïlékous eut été 
vaincu par Darab, la condition de la paix, tu ne 
l'ignores pas, fut un tribut annuel de mille œufs 
d'or, et de plus (ceci, tu ne le sais pas), Darab 
exigea que le roi de Roum lui donnât sa fille pour 
épouse. 



14 ISKENDER. 

— Sa fille? répéta Iskender étonné. Ai-je donc 
jamais eu une sœur? 

— Non, ô roi! ditNahid. La fille de Pheïlékous, 
c'est moi. 

A ces mots, les joues dlskender devinrent très 
pâles : tu aurais dit qu'il venait de neiger sur 
des fleurs. D'un geste Nahid repoussa les mots 
d'incrédulité qui se pressaient sur les lèvres du 
roi, et continua : 

— Pheïlékous, mon père, consentit au mariage 
réclamé par le vainqueur, et je partis pour Tlran. 
Darab me reçut glorieusement dans Istakr, il me 
fit reine, et m'aima. Je vécus heureuse pendant 
quelques mois; mais bientôt une douloureuse 
maladie courba mon front. Dans son royal 
égoïsme, mon époux s'irrita de me voir languis- 
sante. Il fit venir des médecins à qui les plantes 
les plus rares des montagnes et des plaine3 
avaient livré le secret de leurs poisons bienfai- 
sants. Ces hommes m'ordonnèrent de manger la 
racine d'une herbe précieuse cueillie au bord du 
fleuve qui baigne l'Alderbaïdjan, et je recouvrai 
la santé. Ce fut en vain : Tamour de Darab était 
mort. Cruellement, sans pitié pour mon visage 
rougissant de honte, il me renvoya vers Pheïlé- 
kous, mon père. 
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Le roi de Roum baissa la tête sous cette 
insulte, il n'était pas en état de recommencer la 
guerre. Mais, voulant garder secrète son humi- 
liation, il résolut de me faire passer pour une 
Iranienne et de contracter avec moi, épouse répu- 
diée de Darab, un mariage simulé. Les yeux qui 
avaient naguère si souvent vu mon visage ne 
me reconnurent pas, voilée selon la mode des 
femmes de llran, et lorsque, peu de temps après, 
tu vins au monde, ô Iskender, tu passas pour le 
fils de Pheïlékous, toi qui étais le fils de Darab, 
et, t'enlevant au trône des Kéïanis, le trône de 
Roum eut un successeur. 

Iskender, les deux mains sur les têtes de lion 
qui ornaient les bras verts de son fauteuil, se 
penchait vers Nahid, la stupeur dans les yeux. Il 
écoutait avidement. Toutes les anciennes idées, 
que renversaient les paroles de sa mère, faisaient 
un grand tumulte dans son esprit : c'était comme 
la mêlée d'une déroute. Ses oreilles tintaient, sa 
face ressemblait au ciel pendant l'orage. 

Nahid poursuivit : 

— Je te nommai Iskender, du nom de la 
plante précieuse qui m'avait rendu la santé, et 
aussi à cause de ta poitrine, qui avait l'odeur du 
musc. Un poulain d'une beauté surnaturelle vint 
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au monde dans les écuries de ton grand-père 
Pheïlékous, justement à Theure de ta naissance, 
et les destours du roi en tirèrent un bon augure 
et prédirent que le bruit de ta gloire rapide 
emplirait toute la terre. Ton grand-père, aussi 
longtemps qu'il vécut, fît de toi sa plus grande 
joie, et, au moment de mourir, tandis que tu 
pleurais en baisant sa main sacrée, il se pencha 
vers mon oreille et me dit : « Nahid! ô ma fille, 
qu'ils ont crue mon épouse! n'apprends àlskender 
qu'il est né de Darab que lorsque lu jugeras cette 
confidence absolument nécessaire ». Et le roi de 
Roum cessa de vivre en ce monde. 

— Je suis fils de Darab! s'écria Iskender en se 
levant. Voilà donc pourquoi l'Iran m'attirait 
comme une patrie. Le trône des Kéïanis m'ap- 
partient; je vais à la conquête de mon trône! 

— roi! contente-toi de l'héritage de celui 
qui te nommait son fils, et renonce à cette guerre 
funeste, ou la victoire serait un fratricide. 

Le front d'Iskender s'assombrit. 

— Dara, murmura anxieusement le jeune 
héros, Dara est mon frère, et mon frère est le roi 
de l'Iran. Mais quel est l'aîné des fils de Darab? 

— Vingt jours après ta naissance, Dara naquit 
d'une autre femme. 
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— Je suis le maître du monde! cria Iskender 
en dressant sa taille de dieu. Mon frère n'est 
qu'un usurpateur, et je renverserai de mon Irone 
mon frère usurpateur! 

Nahid se cacha le visage dans ses voiles : tu 
aurais dit la lune sous les nuages pluvieux. 

— Mais rassure-toi, ma mère, et sèche tes 
yeux sacrés, ajouta Iskender en la baisant sur la 
tête; je te jure, par le nom de Pheïlékous que 
ma mémoire honorera toujours comme un père, 
je te jure que c'est en roi que je traiterai Dara. 

Puis, désirant rester seul pour songer à tout 
ce qu'il venait d'apprendre, il fit un geste où la 
sévérité du commandement s'alliait à un tendre 
respect. Et la reine s'éloigna, l'âme non moins 
triste que le jour où Darab la renvoya du palais 
d'Istakr à cause de sa beauté pâlie. 

Les femmes qui l'attendaient au dehors la con- 
duisirent, en soutenant ses pas languissants, vers 
la tente somptueuse qui avait été préparée pour 
elle. 



» » 



Lorsque la lumière fut moins blanche et que 
les ombres devinrent obliques, plusieurs guerriers 

2. 
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roumis traversèrent le camp redevenu silencieux. 
Montés sur des chevaux caparaçonnés de soie, ils 
dépassèrent les dernières lignes tracées par les 
tentes et galopèrent bientôt dans la vaste plaine 
nue. Au-dessus de leur groupe brillant flottait un 
étendard où était confusément visible le hibou 
rouge et couleur de turquoise. Ils soulevaient 
en nuages la poussière embrasée par le soleil 
horizontal, et les pas sonores de leurs chevaux 
se mêlaient à la résonance des boucliers frôlant 
les piques. 

Un jeune cavalier s'avançait en tète. Il était 
vêtu de pourpre et d'argent, ainsi que doit Têtre 
un ambassadeur. Il tournait la tète de son cheval 
vers le camp iranien, dont on apercevait déjà les 
tentes bosselant la plaine. 

Lorsqu'il ne fut plus qu'à un demi-farsang des 
ennemis, le groupe fit halte. Un guerrier s'en 
détacha, et, précipitant Tallure de son cheval, 
s'approcha des premières sentinelles iraniennes. 
Après avoir échangé quelques paroles avec ceux 
qui étaient les principaux d'entre ces soldats, il 
revint vers ses compagnons, et, s'inclinant devant 
le chef de la petite troupe : 

— Maître, dit-il, voici les paroles de Dara : 
« L'illustre envoyé d'Iskender de Roum est 
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attendu, et on lui rendra les honneurs qu'il 
mérite. » 

— C'est bien, répondit le jeune cavalier avec 
un sourire à peine sensible. 

Et le galop des chevaux souleva de nouveau la 
poussière rougie par le couchant. 

Cependant une musique se fît entendre du côté 
du camp ennemi, et une centaine de guerriers à 
cheval s'avancèrent dans la plaine. Un homme 
les précédait portant un étendard pesant, qui ne 
palpitait pas dans l'air. A voir cet étendard, tu 
aurais dit le soleil d'été, tant il était rayonnant 
et couvert de pierreries. L'étoffe, cependant, n'en 
était point précieuse ni rare; il n'était point fait 
de soie ni de brocart, mais d'un large morceau 
de cuir grossier que les rois avaient couvert des 
plus splendides joyaux. Tu as déjà reconnu le 
tablier de Kaveh, l'antique forgeron '. Bientôt les 
guerriers descendirent de cheval et s'avancèrent 
à pied vers l'envoyé d'Iskender. Celui-ci ordonna 
aussitôt à ses compagnons d'imiter les Iraniens, 
et alors se trouvèrent en présence, pour la pre- 
mière fois hors des combats, le tablier de l'Iran 
et le hibou de Roum. 

A ce moment un noble guerrier iranien fit 
quelques pas en avant et s'agenouilla devant l'en- 
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voyé dlskender. Il appela d'abord les grâces 
d'Ormuz sur la tête du bienvenu, demanda aux 
dieux que la terre ne restât jamais vide d'un 
pareil chef, et que le chagrin ne montât jamais 
jusqu'à son cœur. Puis il dit : 

— Je suis ton sacrifice. Je baise la poussière 
de tes pieds. Que tu apportes un message de paix 
ou de guerre, que tes paroles soient louanges 
ou injures, Dara, le glorieux, padischah, maître 
du monde, te traitera comme son frère aimé. 
Mais daigneras-tu nous apprendre ton nom, ô toi, 
qui apportes un message? 

— Je suis Bithekoum, répondit l'envoyé, Bithe- 
koum, l'esclave du plus grand des rois, dlskender, 
fils de Pheïlékous de Roum. Mon message est un 
bon message, et j'ai la bouche pleine de louanges. 

— Suis-nous donc, et que ton entreprise soit 
heureuse ! 

Bithekoum, à ces paroles, pénétra dans le 
camp ennemi avec ses guerriers et les soldats 
iraniens qui lui faisaient cortège. On ne tarda pas 
à le conduire vers une tente ouverte du côté du 
fleuve afin qu'il pût jouir de la fraîcheur de l'eau. 
Il y entra après avoir donné tout bas un ordre 
au chef de ses guerriers; puis l'Iranien qui avait 
déjà parlé dit : 
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— Repose-toi pendant quelques instants, car 
voici le crépuscule. Lorsque le soleil ne sera plus 
qu'un souvenir et que la lune montera dans le 
ciel de saphir, Dara, fils de Darab, te recevra 
dans un festin. 

Bithekoum, resté seul, se tint assez longtemps 
à l'entrée de la tente, debout; mais bientôt, et 
comme distraitement, il se dirigea du côté du 
fleuve. 

Feignant de contempler le cours tumultueux 
de l'eau, il embrassa d'un coup d'œil l'im- 
mensité du camp, qui semblait s'étendre jus- 
qu'aux montagnes de l'horizon. Puis, ouvrant un 
livre qui contenait le récit héroïque d'une ancienne 
guerre, il se mit à se promener lentement au 
milieu des groupes de soldats qui le suivaient 
d'un regard plein de curiosité, et peu à peu 
s'éloigna de sa tente. Il paraissait lire attentive- 
ment, mais, en réalité, son regard, glissant en 
dessous, n'était avide que des guerriers, de leurs 
armes, de leur stature, et que du nombre des 
éléphants immobiles, des dromadaires et des che- 
vaux. Il s'écarta considérablement de son point 
de départ, et, lorsqu'il voulut le regagner, il eut 
quelque peine à retrouver son chemin. Cepen- 
dant, côtoyant la rivière, il reconnut une tente 
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pour la sienne, et souleva brusquement les 
rideaux de Tentrée. 

Alors il s'arrêta sur le seuil, ébloui. Vingt 
lampes d'or, posées sur des trépieds, éclairaient 
l'intérieur somptueux de cette tente, qu'emplis- 
sait un tendre parfum de roses mourantes; au 
centre, sur de pesants tapis amoncelés, était 
assise une jeune femme entourée de trente 
esclaves qui se tenaient debout, attentives. A 
cette vue, Bithekoum se mordit la main de l'admi- 
ration. Il voulut reculer. Mais recule-t-on devant 
un trésor qui s'ouvre brusquement? Détourne- 
t-on les yeux lorsque la claire lune ouvre dans le 
ciel son calice de lotus? Bithekoum, éperdu, devant 
la jeune femme, contempla ardemment ses longs 
yeux sombres cerclés de surmêh, d'où les cils 
rayonnaient comme des flèches, son nez pur, 
semblable à un roseau d'argent, et sa bouche 
étroite comme le cœur d'un homme triste. 

— Voici une fleur, se dit-il, qui a été dérobée 
au jardin d'Ormuz. 

Et dans l'espoir de deviner la condition de cetto 
jeune femme, il examina sa parure. Elle avait la 
tête ceinte de perles, et trois aigrettes blanches 
où se mêlaient des diamants se hérissaient sur 
son beau front. Un voile aérien, qui semblait des 
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rayons de lune tissés, était un brouillard transpa- 
rent autour de sa chevelure brillante comme 
Teau. Un corsage étroit et long-, ouvert en pointe 
par devant, ne voilait pas les blancheurs satinées 
de sa poitrine. Sa jupe de gaze brodée d'argent 
recouvrait une étoffe de soie vert de ciel, et ses 
petits pieds, ayant laissé échapper leurs fins sou- 
liers, montraient innocemment leurs doigts blancs 
et leurs talons rougis de henné. 

— C'est une reine ou une péri, murmura 
Bithekoum. 

Tout à coup la jeune femme se dressa et parut 
comme un palmier tourmenté par Torage; elle 
venait d'apercevoir Bithekoum. Les esclaves, sui- 
vant des yeux le regard de leur maîtresse, pous- 
sèrent des cris d'épouvante et se renversèrent sur 
les tapis en se voilant le visage. Mais la jeune 
femme se tenait debout, la face fière et les yeux 
pleins de menace. 

— Sacrilège! cria-t-elle! Comment as-tu osé 
violer le seuil sacré de ma demeure? 

— Pardonne-moi, ô péri miraculeuse! répondit 
humblement l'envoyé dlskender; j'ai cru entrer 
dans ma tente et j*ai ouvert la porte du paradis. 

— Tu as ouvert la porte d'une prison d'où tu 
ne sortiras que pour aller à une mort infâme. 
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imprudent! ignores-tu donc que je suis Rous- 
cheneck, fille de Dara, et que, pour avoir vu seu- 
lement la plus humble de mes esclaves, ton trépas 
serait inévitable? 

Bithekoum courba la tête devant la fille cour- 
roucée du roi de Tlran. 

— incomparable! ma vie est bien peu de 
chose pour payer les délices de t'avoir vue! Déjà 
les flèches de tes cils ont fait à mon cœur une 
plaie mortelle, et je consens à toutes les tortures 
si je dois à ce prix te contempler un instant de 
plus. 

— Approche donc, dit cruellement Rous- 
cheneck, et hâte-toi de me regarder, car bientôt 
deux cèdres courbés et redressés t'arracheront les 
membres, et avant le lever de la lune tu ne seras 
plus qu'un corps sans vie. 

— Merci, dit Bithekoum. 

Et en disant cette parole il s'avança les mains 
jointes, et plongea ses yeux chargés d'amour 
dans les yeux fixes et courroucés de Rouscheneck. 
Les esclaves s'étaient relevées, et, soulevant un 
coin de leur voile, elles considéraient curieuse- 
ment Taudacieux inconnu. 

— Qu'il est beau ! disait Tune tout bas. 

— Que son front est hardi! disait Fâutre. 
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— C'est le fils d'une péri! 

— Regarde ces bras de héros ! 

— Et cette poitrine de dieu ! 

Bithekoum s'était lentement agenouillé, et les 
yeux de Rouscheneck s'abaissèrent vers lui. 

— Est-ce un fils de roi? pensait-elle en considé- 
rant la fierté de cette stature dominatrice. 

Et une langueur inconnue l'envahissait sous le 
regard ardent et humble de Bithekoum. 

— Qui donc es-tu? murmura-t-elle presque 
involontairement, et sentant que, malgré elle, 
s'éteignait la colère de ses regards. 

— Je suis un envoyé d'Iskender, le grand roi; 
je venais porteur d'un bon message pour ton 
père, ô illustre! Mais ma mission ne sera pas 
accomplie. Tu feras dire à mon roi que Bithe- 
koum est mort après avoir goûté les joies du ciel 
suprême- 

Rouscheneck, entendant ces mots, et remar- 
quant d'ailleurs le costume de pourpre et d'ar- 
gent qui paraît le Roumi, s'écria : 

— Oh! ton crime ne sera donc pas puni! Pour 
nous un messager est un hôte sacré; et, pour si 
grand que soit l'outrage, il ne sera pas vengé! 

Rouscheneck se cacha le visage dans ses mains, 
comme si elle eût été en proie au plus furieux 

3 
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désespoir; mais, en vérité, elle voilait seulement 
le joyeux sourire de ses lèvres, 

— Rouscheneck, dit Bithekoum, cesse de te 
désespérer. De cette existence qui cause ton res- 
sentiment je te délivrerai moi-même. 

Il tira brusquement son glaive du fourreau. 

— Arrête! s'écria Rouscheneck en devenant 
pâle. Quelle que soit ma colère, je dois m'opposer 
à ton dessein, qui n'est point digne d'un mes- 
sager illustre. As-tu le droit de compromettre le 
sort de deux royaumes, de trahir ton roi et de 
déshonorer mon père en tuant son hôte sous son 
toit? Remets ton glaive au fourreau et éloigne- toi. 
Sache que tu es le seul homme qui ait vu mon 
visage, et que pour moi, à cause de toi, le monde 
est devenu noir, car je ne choisirai jamais un 
époux . Que deux hommes connaissent mon 
visage, cela est impossible; et toi, tu n'es pas 
d'assez noble race pour être admis dans un lit 
royal. 

Un imperceptible sourire passa sur les lèvres 
de Bithekoum. 

— fille de Dara, répondit-il, de quelle ambi- 
tion tu m'emplis le cœur! Dis-moi, Rouscheneck, 
aurais- tu pris pour époux Ruslem le héros, s'il 
eût été d'humble origine? Aurais-tu accepté 
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Isfundiar, s'il eût été fils de Kaveh le for- 
geron? 

— Oui, dit Rouscheneck; tu parles des plus 
glorieux bienfaiteurs dlran. 

— Eh bien! Rouscheneck, souviens-toi de 
Bithekoum^ car il sera ton époux. 

Il s'élança hors de la tente, et la royale fille de 
Dara accompagna d'un long regard d'admiration 
l'humble Roumi qui lui avait dit : « Je serai ton 
époux. » 






Bithekoum, suivant le cours de l'eau, retrouva 
sa tente, non sans avoir plus d'une fois failli 
commettre quelque méprise nouvelle, et à peine 
s'était-il étendu sur les tapis afin de goûter un 
moment de repos, qu'un pelewan s'avança vers 
lui, et, le saluant : 

— Gloire du pays de Roum, dit-il, le maître du 
monde, le Kéïani Dara, fils de Darab, désire te 
voir au festin qui commence. 

— Je suis le sacrifice du roi, dit Bithekoum; 
je suis le vil caillou que le soleil de sa clémence 
fait un moment étinceler. 
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Et, suivant le messager, il traversa une grande 
partie du camp entre deux haies de gardes, por- 
teurs de torches, et atteignit la demeure royale, 
que les plus illustres des hommes ne considèrent 
pas, même de loin, sans trembler. Bilhekoum, le 
cœur tranquille, entra. 

Sous un toit immense, fait de soie écarlate, et 
d'où pendaient cent lampadaires parfumés, se 
creusait et s'arrondissait, au centre de la tente, 
sous les belles floraisons de quelques rosiers 
géants, un très grand bassin d'or incrusté de 
diamants noirs, où frémissaient les transparences 
de Teau de rose et d'où s'élançait une gerbe, 
bientôt éparpillée en gouttelettes qui rafraîchis- 
saient l'air. 

Devant soixante tapis couverts de viandes 
délicates, soixante convives aux costumes superbes 
étaient accroupis à d'égaux intervalles et for- 
maient un grand cercle, à un point duquel res- 
plendissait Dara, le roi du monde. 

Sur un trône d'ivoire sculpté était assis le 
Kéïani. II brillait dans son immobilité sereine 
comme une mer calme au soleil de midi. Son 
front bas et large avait la blancheur de la trigo- 
nelle d'hiver, et, en voyant ses sourcils fins et ses 
yeux veloutés par les cils, tu aurais pu songer 
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aux yeux de Rouscheneck, fille de Dara. Sa 
bouche aux lèvres de miel, dont un sourire faisait 
sourire le monde, n'était pas assez grande pour 
prononcer de dures paroles. Sa barbe et sa che- 
velure, habilement bouclées, tombaient sur sa 
poitrine et sur ses épaules, selon la mode des 
rois iraniens. Il était vêtu d'une robe de lin blanc, 
aux manches larges, qui, serrée au-dessus de ses 
hanches par une ceinture de pierreries, tombait 
en plis droits jusqu'à ses pieds posés sur un 
tabouret haut. Il portait un long bâton d'ivoire 
dans la main droite, dans la main gauche un 
grand lotus épanoui, sur le front une couronne 
conique, en or mat, et, ainsi paré, il demeurait 
grave et rigide. 

Cependant Bithekoum regarda sans surprise la 
salle, les convives, le Kéïani lui-même; puis, 
s'étant avancé vers le trône, il se prosterna. 

Dara, alors, abaissa son regard vers l'envoyé 
d'Iskender, et, remarquant ses bras, sa poitrine 
de héros, la majesté de son visage et la fierté de 
ses yeux, il sourit de plaisir. 

— Que le regard d'Ormuz soit sur toi! dit-il. 
Parle, jeune messager, l'oreille de la bienveil- 
lance est ouverte à ton discours. 

Bithekoum se releva et répondit ■ 
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— Lumière du monde ! le roi des rois, Isken- 
der, maître de Roum, implore pour toi ses dieux 
elles tiens, et il t'adresse ces paroles de douceur : 
« Depuis que Ilran et le Roum sont en guerre, le 
ciel est couleur de sandaraque, la terre tremble et 
les fleuves sont teints de sang. Le cœur d'un roi 
doit devenir étroit lorsqu'il songe à toutes les 
blessures, à tous les désespoirs qui résultent de sa 
volonté. Pourquoi ne pas être puissants, Tun près 
de l'autre, comme deux cèdres magnifiques? Nous 
sommes au-dessus des hommes, pourquoi nous 
courber jusqu'à leur faiblesse? Pourquoi laisser 
l'orgueil mauvais escalader nos esprits inacces- 
sible ? Si je te livre bataille, bientôt ton royaume 
n'existera plus, et la fierté aura la rougeur au 
front. Si nous vivons en frères, la terre sera 
comme rajeunie, nos noms seront entourés d'un 
cortège de bénédictions, et les roses de la con- 
corde fleuriront sous nos pieds. Renonce, ô glo- 
rieux Dara, au tribut injuste que le Roum ne te 
doit plus, et soyons, au milieu des hommes, 
comme des éléphants amis! » 

Le roi admira la sagesse de ces paroles et la 
hardiesse du messager. 

— Tu es le soleil du pays de Roum, dit-il; celui 
qui possède un tel serviteur doit avoir la bouche 
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pleine de mîel. Assieds-toi au pied de mon IrAne 
et réjouis-toi dans ce festin. Bientôt il te sera 
répondu selon tes désirs. 

— Roi de riran, répondit Bilhekoum, le soleil 
n'est qu'un rayon de Tagrafe de ta ceinture. 
Ceux qui possèdent un tel maître doivent avoir 
le cœur gonflé de reconnaissance. Qu'Ormuz et 
les dieux de Roum permettent que la terre ne 
reste jamais vide de toi! 

Puis Bithekoum s'assit à la place réservée aux 
messagers illustres, et il regarda de nouveau, 
avec plus d'attention, la salle et les conviés. 

A la droite du roi étaient assis les princes fils 
de Dara, les conseillers et les pelewans de l'armée, 
puis les anciens guerriers illustres et les jeunes 
héros sans barbe encore ; à la gauche du trône se 
tenaient Mayar et Dyanousipar, les fidèles des- 
tours du roi, possesseurs de l'avenir, puis les fils 
des plus nobles Iraniens et les chefs secondaires 
de l'armée. 

D'un bout à l'autre de la tente circulaient sans 
cesse des esclaves nus, portant de lourds bas- 
sins d'argent et d'or, où fumaient abondamment 
des viandes exquises? et les mets répandaient 
une odeur si agréable qu'on devinait bien qu'ils 
avaient été accommodés selon les recettes, précieu- 
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sèment transmises de race en race, qu'inventa 
Arhiman lui-même lorsqu'il se fit le cuisinier du 
cruel Zokak, le roi aux têtes de serpents. Les 
échansons remplissaient sans trêve leurs vases 
d*agate, et le vin limpide coulait dans les coupes 
d'or et de corne incrustées de turquoises. 

On servit successivement devant Bithekoum 
une cuisse de gazelle rôtie entre des feuilles de 
haoma sacré; des oiseaux indiens élevés pour le 
roi, et qu'on avait nourris de farine parfumée ; 
une côte de bélier sauvage cuite dans le suc de 
différents raisins ; des quartiers d'onagre et de 
jeune veau préparés avec du safran et du musc 
pur; des légumes dont l'aspect surprit le jeune 
messager, et qui n'avaient pas de nom dans la 
langue de Roum; des bassins de riz assaisonné du 
jus d'une grenade encore verte ; des citrons trans- 
portés à grands frais des bords de la Ganga, et 
confits dans du miel venu des monts d'Istakr, et 
enfin cent espèces de fruits prodigieux et tout à 
fait inconnus à l'étranger, et si charmants de 
formes et si brillants de couleurs que Bithekoum, 
en y goûtant, crut qu'il mangeait des fleurs déli- 
cieusement savoureuses. 

D'abord le festin fut silencieux. On n'entendait 
que le pétillement des gouttes d'eau de rose 
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retombant dans le bassin et la résonance profonde 
des plats d'or que les esclaves posaient sur le sol. 
Mais bientôt, le délicieux poison ayant coulé plus 
abondamment, et les convives tendant sans cesse 
leurs coupes béantes aux échansons, comme les 
petits de l'oiseau Simurgh élèvent hors du nid 
leurs becs grands ouverts, un bourdonnement de 
plaisir se fit sourdement entendre, et une musique 
lente et monotone, qui semblait venir d'entre les 
branches entrelacées des rosiers, commença de se 
répandre dans l'atmosphère onduleuse de la salle, 
et de s'y mêler aux vapeurs des aromates et du 
poison parfumé. 

Alors le roi but une coupe de vin en Thonneur 
de Bithekoum; après quoi un esclave porta suc- 
cessivement la coupe à chacun des convives placés 
à gauche. 

Mais lorsque Bithekoum eut à son tour reçu la 
coupe royale des mains de l'esclave et l'eut vidée, 
le jeune messager d'Iskender, loin de la remettre 
à l'échanson, la cacha hâtivement dans son sein. 

Le roi but successivement à la victoire, à la 
paix, aux péris des harems divins. Chaque fois 
il buvait dans une coupe plus large, de sorte 
que la quatrième fois la coupe voila entièrement 
la face renversée du Kéïani; et chaque fois aussi 
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la coupe vidée par le roi circulait de convive en 
convive; mais quand Bithekoum avait bu, il 
mettait toujours la coupe sous son aisselle. 

Un jeune échanson, s'approchantdu padischah^ 
lui fit remarquer la conduite singulière de l'am- 
bassadeur, et Dara interpella Bithekoum en ces 
termes : 

— Jeune messager d'Iskender, dit-il, pourquoi 
prends-tu ainsi soin des coupes? 

— Maître du monde, répondit Bithekoum, il 
est un usage dans le Roum : les coupes appar- 
tiennent aux ambassadeurs. Si telle n'est pas la 
coutume de Tlran, fais replacer ces coupes dans 
ton trésor. 

Le roi sourit de celte réponse. 

— Ce sera désormais Tusage dans Tlran comme 
dans le Roum, dit-il. 

Et il fit offrir à Bithekoum une coupe merveil- 
leuse faite d'une seule turquoise, et pleine de 
pierres précieuses. Le messager la mit dans son 
sein avec les autres. 

Cependant Tivresse commençait à réjouir le 
cœur des Iraniens; elle entr'ouvrait les sourires 
et alanguissait les poses. Le roi passait ses doigts 
dans les longues boucles raides de sa barbe ; les 
pelewans étaient leurs casques; les princes dégr a- 
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faient leurs ceintures de pierreries; et en même 
temps la musique s'anima peu à peu : on eût dit 
qu'elle suivait les progrès de la joie dans Tesprit 
des convives ou qu'elle était la voix de leur satis- 
faction toujours grandissante; et bientôt elle 
devint si forte qu'elle éveilla des groupes de dan- 
seuses, naguère invisibles, qui dormaient près du 
bassin, sous les roses touffues. 

Lentement, ces péris terrestres se soulevèrent, 
en écartant de leur bras sans voiles les fleurs 
enivrantes qui protégeaient leur sommeil. Leurs 
longs yeux pleins de langueur s'entr'ouvrirent 
avec peine; elles étendirent le bras et se mirent 
debout avec des ondoiements de serpents qu'un 
rayon de soleil ravive. 

Elles étaient vêtues d'un large pantalon de satin 
rouge serré à leurs chevilles où sonnaient des 
anneaux précieux, et le satin transparaissait 
comme une chair plus rose à travers une jupe de 
gaze évasée et brodée de palmes d'or. Un long 
corsage étroit enlaçait leur taille, que voilaient 
leurs chevelures brunes, dénouées, étoilées de 
fleurs, et leurs pieds étaient nus, et le henné avait 
rougi leurs talons charmants et la paume de leurs 
mains. 

Tout à coup un jeune garçon, au visage de 
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femme, apparut au milieu d'elles, aussi beau 
qu'elles, et, poussant des cris musicaux, il les 
excita à la danse. 

D'abord, dans un bâillement plein de grâce 
amoureuse, les danseuses courbèrent leurs corps 
souples en arrière, au point que la tète toucha 
presque les talons, et, marchant dans cette pos- 
ture, sans jamais s'aider des mains, elles s'avan- 
cèrent jusqu'au pied du trône. Là, formant un 
groupe autour du jeune musicien, dont la voix 
claire ne cessait de se faire entendre, et se 
redressant lentement, elles commencèrent à 
rythmer leur mouvement selon la musique. 
Sans que leurs pieds remuassent, elles se tor- 
daient en mille contorsions lentes et délicieuscr 
ment pénibles, feignant de vouloir se détacher du 
sol, comme si elles y eussent été enracinées; puis 
tout à coup elles disparurent dans un tourbil- 
lonnement si rapide qu'on ne vit plus que des 
lueurs de satin rouge, des éclairs de pierreries et 
d'or, et les rayonnements noirs des chevelures 
autour des tètes. Après un instant, elles s'arrê- 
tèrent brusquement, et sourirent, palpitantes. 

La musique changea de rythme. Alors Tune 
des danseuses, qui semblait la plus tendre et la 
plus frêle de toutes, se renversa languissamment 
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en arrière; ses pieds et ses mains touchaient seuls 
le sol : elle était comme Tarche d'un pont du 
paradis. Le jeune garçon s'approcha d'elle et 
ficha en terre, parle manche, un long poignard 
très effilé, justement au-dessous des reins de la 
danseuse. Si le corps s'abaissait d'une coudée 
seulement, la lame pénétrerait mortellement dans 
les chairs. Le poignard étant placé, une autre 
danseuse vint s'étendre sur la première comme 
sur un lit de roses et de jasmins, se retourna, 
s'agita, fit mille soubresauts d'insomnie ; peu 
après elle se mit debout, les deux pieds sur 
le ventre de la couche vivante, et une troisième 
danseuse, d'un bond, lui sauta sur les épaules, 
puis une autre grimpa sur les épaules de la troi- 
sième, puis une autre, et une autre encore, 
jusqu'à ce qu'enfin la gracieuse colonne eut 
atteint le faite de la tente. Les reins gracieux de 
la frêle jeune femme qui soutenait la pyramide 
ployaient au point d'effleurer la lame luisante du 
poignard; mais par un brusque effort elle se ten- 
dait comme un arc, faisant chanceler ses com- 
pagnes. Bientôt elle les secoua si violemment 
qu'elles tombèrent ou feignirent de tomber Tune 
après l'autre. Alors, soulevant avec lenteur ses 
pieds du sol, elle se dressa et s'éloigna du poi- 
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gnard dangereux, en marchant sur les mains. 
Aussitôt les danses recommencèrent, plus volup- 
tueusement tourbillonnantes, dans une musique 
plus ardente. Par leurs attitudes et leurs gestes 
les jeunes femmes exprimaient toutes les passions 
vives, et les assistants, de plus en plus ivres, 
accompagnaient les danses d'un chant, ou plutôt 
d'un long cri modulé sur deux sons, et heurtaient 
leurs coupes contre les bassins d'or. Grandissante 
jusqu'à la clameur, la monotone mélodie, que 
soutenait le bourdonnement du tambourin, com- 
muniquait aux danseuses une exaltation nerveuse 
excessive : elles se tordaient, allaient, venaient, 
fuyaient avec une prodigieuse vitesse, tandis que 
le jeune musicien courait au milieu d'elles, frap- 
pant la peau d'onagre et leur hurlant aux oreilles- 
on eût dit qu'il leur soufflait des flammes, tant 
la démence de leurs trépignements s'exaspérait 
sous sa voix. Enfin, une à une, elles tombèrent 
exténuées; la musique se ralentit; le jeune 
garçon enterra les danseuses sous des roses et 
s'enfuit. 

Et les convives vidèrent de grandes coupes en 
l'honneur de ces femmes plus souples que les 
panthères du Mazendaran. 

A ce moment un nouveau venu pénétra sous 
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la tente, et pendant que ses yeux s'arrêtaient sur 
Bithekoum, il se mordit la main de la stupeur, 
et sa face devint couleur de sandaraque. Il se 
trouvait que cet homme était le messager naguère 
envoyé au pays de Roum pour réclamer le tribut 
de mille œufs d'or. C'était à lui qulskender avait 
répondu : « La poule qui pond les œufs d'or est 
partie pour l'autre monde. » 

Ce messager s'approcha de Dara, et, se pen- 
chant vers la royale oreille : 

— Maître du monde, dit-il d'une voix trem- 
blante, ignores-tu donc que cet homme, assis à 
la place des ambassadeurs, n'est autre qu'Isken- 
der, le roi de Roum lui-même? 

Dara se rida le visage, et, malgré lui, jeta un 
regard vers Iskender. 

— II vient, continua le messager, pour compter 
tes soldats, examiner tes engins de guerre et sur- 
prendre ton plan de bataille. 

— Quel audacieux! murmura Dara. Mais le 
lion s'est pris à son propre piège. 

Or Iskender avait reconnu le messager et 
deviné ce qu'il disait au roi. Adroitement il 
s'esquiva sans être vu des convives aveuglés par 
l'ivresse, regagna en courant sa tente, y retrouva 
ses compagnons, auxquels il avait ordonné de 
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rester toute la nuit en selle et de lui tenir un 
cheval prêt, et, les voyant silencieux, immobiles 
et les rênes en mains : 

— Mes amis, s'écria-t-il, la vie de votre maître, 
du grand Iskender de Roum, est en ce moment 
entre les pieds de son cheval! 

S'ébranlant tout à coup, la petite troupe de 
guerriers roumis traversa le camp comme le vent 
d'orage. Presque aussitôt cent cavaliers montés 
sur les chevaux les plus rapides de l'armée ira- 
nienne se mirent à sa poursuite en jetant de longs 
cris d'alarme. Iskender n'avait que peu d'avance. 
A travers la plaine inégale il galopait avec un 
tel emportement que le souffle lui manquait. Ses 
cheveux et ses vêtements étaient chassés en 
arrière par le vent que produisait sa course, et 
l'étendard, où disparaissait le hibou rouge et cou- 
leur de turquoise, fouettait cruellement le visage 
de celui qui le portait. 

La lune dénonciatrice se tenait au centre du 
ciel, et sa clarté faisait luire çà et là des flaques 
d'eau, s'éparpillait sur les broussailles humides, 
accusait les angles des pierres, et piquait des 
étoiles à la pointe des casques, tandis que des 
ombres noires et nettes couraient sous les pieds 
des chevaux. La plaine, visible dans toute son 
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étendue, ne montrait aucun rocher, aucune col- 
line, aucune futaie où dérober un seul instant ses 
traces. Les deux troupes ennemies couraient à 
cinquante pas Tune de l'autre, sans que les Ira- 
niens aient pu encore atteindre les Roumis; et, 
de temps en temps, les guerriers dlskender tour- 
naient la tête et regardaient furtivement en 
arrière. 

— Maître, dit Tun d'eux, d'une voix qu'entre- 
coupait le vent, les chevaux de l'Iran sont plus 
rapides que ceux de Roum. Nos adversaires ne 
peuvent manquer de bientôt nous rejoindre. Et 
que fera ton armée sans toi? Que deviendra le 
pays de Roum si son roi est prisonnier? Fuis donc 
seul, par amour pour ta gloire et pour la nôtre; 
nous barrerons le chemin à ceux qui te poursui- 
vent. 

— Les Iraniens sont cent et nous sommes vingt, 
dit un autre, mais nous sommes des soldats d'Is- 
kender. 

— Nous ferons durer notre mort assez long- 
temps pour que tu sois hors de danger, dit un 
troisième. 

— Vous êtes des héros ! répondit Iskender très 
ému. 

— Pars! pars! s'écrièrent les vingt cavaliers, 

4. 



42 ISKENDER. 

tu honoreras notre mémoire et nous serons enviés 
des vivants. 

— vous qui allez mourir pour moi, dit le 
roi en laissant couler ses larmes, je vous ferai si 
grands que moi-même je serai jaloux de votre 
gloire. 

— Puisses- tu devenir maître de Tlran et roi du 
monde ! crièrent les guerriers. 

Iskender leur adressant le geste qui sépare, ils 
firent halte et se retournèrent tandis que le roi 
continuait à courir à travers la plaine. Ils se ran- 
gèrent sur une seule ligne, et immobiles, atten- 
dirent. La lune blafarde faisait mentir ces visages 
héroïques qui n'avaient jamais pâli. 

Mais déjà les Iraniens se précipitent sur la 
petite troupe et s'ensanglantent aux fers des 
lances. Le premier rang de leurs chevaux, plus 
rapides mais moins forts que ceux des Roumis, 
s'abat; de sorte que le second est culbuté au milieu 
d'un grand tumulte d'armes heurtéees et de cour- 
siers cabrés. La ligne des guerriers d'Iskender 
est rompue par endroits, mais les hommes ren- 
versés se cramponnent aux pieds des chevaux qui 
voudraient passer outre, et, se laissant meurtrir 
et traîner sur le sol, ils leur plongent leur glaive 
dans le ventre. La chute de leurs ennemis les 
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écrase, mais les coursiers sont morts et les cava- 
liers ne peuvent plus courir. 

A travers le désordre et le bruit, la voix d'un 
chef iranien se fait entendre : 

— Passez, crie-t-elle, ne vous arrêtez pas à 
combattre; le roi de Roum s'enfuit et nous 
échappe. 

Et, bandant son arc, le chef lance une flèche 
vers une lueur argentée que par moments on 
aperçoit encore dans la plaine sous la lune. La 
flèche s'élève, brille un instant, puis se perd dans 
la clarté diffuse. 

Les soldats roumis semblent se multiplier ; ils 
frappent de tous côtés, effarent les chevaux, for- 
ment des barrières avec leurs lances croisées, et, 
lorsqu'ils sont frappés eux-mêmes, leurs cadavres 
renversés font choir leurs adversaires. Enfin le 
nombre les accable; ils halètent, mutilés et san- 
glants, ils défaillent, et en expirant ils songent que 
leur mort sauve la vie du roi et qu'ils ont conquis 
de glorieuses funérailles. 

Un seul, tout jeune encore, et beau comme 
une vierge, tourne son dernier regard brillant de 
larmes et plein d'un amer regret vers la face pâle 
de la lune. 

Les Iraniens veulent poursuivre leur course, 
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mais il est trop tard. Un galop tumultueux retentit 
du côté du camp roumi. Ils s'arrêtent et se con^ 
sultent. Ils sont harassés, ils sont rompus, ils 
saignent. Ceux qui ne sont pas blessés sont 
morts. Iskender est hors de leur atteinte. Une 
multitude s'approche. Les vainqueurs tournent 
bride et s'enfuient vers leur camp. 

Et bientôt les soldats envoyés par Iskender au 
secours de ses défenseurs arrivent sur le champ 
de la victorieuse défaite. Ils trouvent les Roumis 
immobiles, étendus sur le dos, le visage tourné 
vers le ciel, et autour des morts la lune se mire 
dans des flaques de sang. Les vivants, silencieu- 
sement, laissent couler leurs larmes, tandis que 
leurs chevaux flairent les cadavres avec épou- 
vante; puis, ayant mis pied à terre, ils relèvent 
les corps encore tièdes, les chargent sur leurs 
épaules, non sans s'être penchés vers eux dans 
l'espoir de surprendre quelque signe de vie encore, 
et, pleins de tristesse, s'en retournent lentement 
vers le camp roumi. 

Couvert de sueur et de poussière, Iskender était 
rentré sous sa tente, aux acclamations de l'armée 
inquiète de son absence. Il trouva Aristatalis 
couché sur des coussins et profondément endormi. 

— Maître, dit-il en lui frappant sur l'épaule. 
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j'ai VU leur armée, j'ai vu leurs moyens d'attaque 
et de défense, j'ai conquis la certitude de la vic- 
toire ; mais j'ai perdu mes meilleurs guerriers. 

— Ah! bâilla Aristatalis en se retournant pour 
reprendre son sommeil interrompu. 

— Chien! dit le roi en le poussant du pied, 
c'est ainsi que tu t'intéresses à mes aventures! 

— Les choses de la guerre ne me concernent 
pas; je ne m'occupe que de science et de sagesse. 

— Vraiment, dit Iskender; eh bien! je te 
nomme historien de mes batailles, et dès demain 
tu m'accompagneras au combat. 

Aristatalis se dressa sur son séant, le visage 
bouleversé par l'inquiétude; mais le roi tourna le 
dos et appela ses esclaves. On lui ôta ses vête- 
ments et on frotta son corps avec des herbes 
aromatiques et fortifiantes. Après quoi, s'étant 
enveloppé dans des étoffes de lin, il s'étendit sur 
sa couche. 






Le lendemain, dès que la prunelle d'or se dilata 
et regarda le monde, l'armée des Roumis s'agita 
et se prépara aux batailles. On attela les chariots. 
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on rassembla les bagages et les munitions. Les 
chevaux furent sellés et les armes rendues bril- 
lantes pour la fête. 

Casqué d'or, ceint pour le combat, Iskender 
sortit de sa tente afin de jeter sur toutes choses 
le coup d'œil qui blâme ou approuve et pour 
enthousiasmer les soldats par sa présence. 

Il aperçut d*abord les vingt guerriers morts 
pour lui; ils étaient couchés sur des litières, cou- 
verts de leurs armes et pâles comme la lune. 
Iskender poussa un grand soupir à leur aspect, 
et, s'approchant d'eux, il les baisa Tun après 
l'autre sur la tète et sur la poitrine. Puis il 
ordonna qu'on les transportât en grande pompe 
à Ammourieh, et que leurs funérailles fussent 
pareilles à celles des rois. 

Ce devoir rempli, il fit le tour du camp, distri- 
buant des ordres, des louanges, des encourage- 
ments. Aristatalis le suivait, plein de souci. Il 
était pâle. Ses oreilles seules restaient rouges. 
Son visage se tournait fréquemment vers le visage 
pur et tranquille d'Iskender, comme s'il eût 
voulu y surprendre la pensée; un imperceptible 
sourire plissait les lèvres du roi. Aristatalis 
gémissait, pareil à un homme torturé par quelque 
maladie. 
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— Qu'as-tu donc, ô le plus sage des hommes? 
demanda Iskender. 

— Je suis comme si j'allais mourir, dit le phi- 
losophe d'une voix lamentable. Il me semble que 
des armées de rats me rongent les entrailles, et 
ma tête est près d'éclater. 

— C'est sans doute l'espérance trop violente de 
mon prochain triomphe qui te met dans cet état. 
Mais la promenade que je te ferai faire tout à 
l'heure te remettra, assurément. 

— Tu ne penses pas sérieusement à l'embar- 
rasser d'un vieillard tel que moi? dit Aristatalis 
d'une voix qui, malgré lui, s'entrecoupait. 

— Ta modestie te fait honneur; les vieillards 
tels que toi sont des hommes à l'apogée de leur 
vie et pleins de force encore. Si tu avais des che- 
veux, ils seraient gris plutôt que blancs. 

— Blancs ! blancs ! grand roi ! ils seraient blancs 
comme la neige. 

— Enfin, j'ai besoin d'un historien, et, pour 
bien raconter et bien décrire, il faut avoir vu. 

— J'ai la vue mauvaise, dit Aristatalis. 

— Pas du tout; tu déchiffres sans effort les 
manuscrits les plus compliqués, et tu reconnais à 
la distance d'un farsang les gens qui te veulent 
du mal. 
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— N'importe, je suis rhistorien de la sagesse 
et non celui de la folie. 

— Voudrais-tu dire que je suis un fou? dit le 
roi, feignant la colère. 

— Oh!... s'écria Aristatalis avec un geste de 
dénégation. 

— Avoue donc que tu as peur. Mais vois tous 
ces guerriers qui chantent et s'apprêtent gaiement 
au combat; ils sont pleins de jeunesse, et ce soir 
ils seront peut-être des corps sans vie. Toi à qui 
il reste peu de temps à vivre, comment peux-tu 
trembler tandis qu'ils rient? 

— Un jour d'un homme savant vaut mieux- que 
toute la vie d'un ignorant, dit le philosophe. Si 
les œuvres d'Aristatalis restent inachevées par la 
faute dlskender, Iskender sera maudit par la pos- 
térité, bien qu'il n'ait pas tremblé devant l'ennemi. 

— Je te jure de terminer moi-même tes œuvres 
si tu es tué dans cette bataille. 

— En ce cas, mes ouvrages philosophiques se 
termineront en épopée et en récit de brutalités 
guerrières. 

— Finissons-en ! dit Iskender sévèrement. Je 
suis guerrier autant que roî, et je veux que ceux 
qui m'approchent se plaisent aux batailles. 

Aristatalis courba la tête et, obligé de se taire^ 



LE TRONE DES KEIANIS. 49 

il suivit le roi, qui entra dans la tente de Nahid 
et lui offrit la coupe pleine de pierreries que lui 
avait donnée Dara. 

— Mère, dit-il, voici une coupe précieuse que 
j'ai gagnée au péril de ma vie. Gardc-la comme 
un exemple des trésors que je vais conquérir. 
Retourne à Ammourieh et tiens tes yeux fixés 
vers la route par laquelle devra venir la nouvelle 
de ma victoire. 

— mon roi! dit Nahid, puissent les dieux 
protéger ton corps charmant contre les lances et 
les flèches! 

— Les dieux t'exauceront, ô reine ! 

Et Iskender s'éloigna après avoir tendrement 
salué la noble fille de Pheïlékous. 

Une heure plus tard, ayant fait un léger repas, 
le roi monta sur un cheval magnifique, la lance 
en main, le bouclier au bras. Aristatalis était à 
ses côtés sur un coursier de guerre; il tenait un 
rouleau de parchemin et une pointe d'ivoire. Les 
trompettes éclatèrent; les cymbales et les tam- 
bourins firent un bruit héroïque; on déploya les 
étendards et Tarmée immense s'ébranla. Tu 
aurais dit une armée de lunes et d'étoiles, tant le 
grand soleil faisait resplendir les cuirasses et les 
boucliers. 

5 
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Comme si elle eût entendu le signal donné par 
Iskender, Tarmée de Dara, au même instant, 
sortit du camp dressé sur Tune des rives du Paras, 
traversa le fleuve sur un pont de radeaux, et 
vint peu à peu se ranger en bataille dans la plaine, 
au son du tal, du tambourin et des clochettes 
indiennes. 

D'abord apparaît le pelewan Piram-Zadeh, 
descendant du glorieux guerrier Piram-Visa, qui 
fut ministre d'Afrasiab, roi du Mazendaran. Il 
marche fièrement à la tête de trente mille cava- 
liers. 

Apres lui viennent les troupes d'Ecbatane et 
de Kingavar, conduites par un jeune chef à la 
belle stature. Il a conquis sa gloire dans une 
bataille contre le fagphur de la Chine, en sauvant 
Tétendard de Kaveh, mis en péril. Sa parure 
militaire est riche et recherchée; il ne porte pas 
de cuirasse, mais des vêtements de soie du plus 
beau tissu. Derrière lui ses soldais marchent par 
carrés de cinquante hommes; ils sont armés de 
la massue et du large glaive, et vêtus de robes 
peu longues faites d'étoffes éclatantes. 

Ensuite arrivent les guerriers du Hamaveran, 
la tête couverte d'un bonnet conique en peau 
d'agneau, le manteau retenu au cou par une corde 
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noire; ils ont à la ceinture un poignard, à la main 
une hache. 

Puis Rustem, le guerrier magnifique, s'avance. 
Il a pour aïeul Rustem, le sublime héros de 
riran; Ruslem, fils de Zal, fils de Sam; Rustem, 
vainqueur des divs, libérateur des rois, soleil du 
monde. Il possède Kabul, Zabulistan et Neemroz, 
que lui a léguées son ancêtre. Il possède aussi la 
force et la bravoure. Sa poitrine est large, sa 
taille haute comme celle d'un cyprès, ses yeux sont 
deux narcisses, ses bras deux massues. Quiconque 
revivrait de ceux qui vécurent dans le temps dis- 
paru où régnait Kaï-Kosrou, s'écrierait, en pré- 
sence de ce jeune lion : « Voici Rustem le héros. » 
Ecoute de quelle manière il est vêtu, car tu sauras 
alors comment était vêtu Rustem le Grand lui- 
même lorsqu'il alla de l'Iran dans le Mazendaran, 
lutta contre les dragons et les divs, et délivra* 
Kaï-Kosrou, prisonnier d'Afrasiab. Semblable à 
son aïeul, le jeune guerrier, monté sur un cheval, 
aux reins puissants, porte une robe en mailles 
d'or qui lui couvre le visage à partir des yeux, 
retombe sur la poitrine et sur les bras, se plisse 
à la taille sous une ceinture parée de perles et 
caresse les genoux d'une frange sonore. Une 
longue jupe de salin blanc, où l'on broda en des 
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cercles de roses Simurgh, Toiseau divin par qui 
Zal fut élevé, dépasse la robe de mailles et laisse 
voir le bout des pieds chaussés de bottines d'or. 
Sur la tête de Rustem s'élève un casque dont la 
matière disparaît sous un entassement de pierres 
fines et que surmonte un grenat énorme; derrière 
son cou flottent les deux bouts d'un voile de gaze 
lamé d'or, parure suprême que les rois seuls 
peuvent porter. Il tient de la main droite une lance 
lourde et longue, qu'il appuie sur son épaule et 
entre les oreilles de son cheval; il tient de la 
main gauche un bouclier rond et bombé. Sur sa 
cuisse pendent Tare et le carquois plein de flèches. 
A sa selle est accrochée une massue à tête de 
bœuf. Et sache que c'est la massue même du grand 
Rustem. Son cheval est issu de Raschk et s'ap- 
pelle Raschk, comme le cheval de Rustem; il a 
le poitrail entièrement enveloppé d'une cuirasse 
faite de petites lames de fer jointes par des clous 
noirs. Les soldats qui suivent le petit-fils de Rustem 
sont les plus redoutés de l'Iran et du Touran, ils 
rendent la terre étroite pour leurs ennemis. 

Peu après défilent, nombreux comme les grains 
de poussière de Tété, les hommes du Kerman, de 
l'Elbroz, du pays des Cyprès et de TAzerbaidjan, 
les uns ayant le* casque de bronze surmonté d'une 
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pointe ou d'une touffe de plumes, le large pan- 
talon et la tunique courte, les autres le bonnet 
à trois pointes ou la couronne unie; ceux-ci à 
pied, ceux-là à cheval, tous chargés d'armes 
belles et terribles : massues, lances, épées in- 
diennes, arcs pesants aux flèches venimeuses; 
quelques-uns portent, arme formidable entre 
toutes, pendue par une longue chaîne au flanc 
des cavaliers, la sphère de bronze qui brise les 
crânes et rompt les cuirasses. 

Enfin paraît Dara, fils de Darab, fils de Bahman, 
Kéïani, dans un char qui a un essieu d'argent, 
des roues pleines, semblables à des lunes, et qui est 
tiré par cinq chevaux aux belles crinières, attelés 
de front. Le roi des rois, ceint pour le combat, se 
tient debout, appuyé sur son arc. Sa large cou- 
ronne est dépassée par un casque semblable à un 
œuf de condor et autour duquel s'enroule une 
écharpe de gaze, dont les longs bouts frémissent; 
sur sa robe de lin blanc tremblent des perles qui 
ont la forme de gouttes d'eau prêtes à tomber, et 
son manteau royal, rejeté en arrière, est retenu 
sur la poitrine par une agrafe d'or. 

Dara semble attirer sur lui tous les rayons du 
soleil, tant resplendissent sa coiffure, les orne- 
ments de ses oreilles, ses colliers et ses bracelets. 
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A son aspect les guerriers poussent des cris de 
joie et heurtent glorieusement leurs armes, cer- 
tains que la présence du roi du monde leur assu- 
rera la victoire. 

L'un à droite, l'autre à gauche du char, mar- 
chent Mayar et Djanousipar, les fidèles destours 
de Dara. 

Derrière eux sont rangés les porteurs de lances, 
milice réservée à la garde du roi ; ils sont recon- 
naissables à leur longue robe plate et à leur cou- 
ronne de fer; ils ont pour armes la lance, Tare 
passé au bras gauche, et le double trident ac- 
croché derrière le dos à Tétui des flèches. 

Or, quand cette innombrable multitude de héros 
se fut mise en marche, la terre trembla et ondula 
comme une mer, le ciel parut couleur de sanda- 
raque, une poussière épaisse s'éleva dans Tair, 
et tu aurais dit que le soleil était devenu noir. 
L'immense bruit de pas de l'armée iranienne 
emplissait le monde, et au loin, comme un écho 
puissant, grondait le tumulte de l'armée roumie. 

En face l'un de l'autre, les deux peuples étaient 
comme deux nuages de tempêtes s'élevant de 
chaque horizon et dévorant peu à peu le vert 
limpide du ciel. 

Bientôt un quart de farsang seulement sépara 
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les ennemis; mais le front des armées était long 
de plus de mille farsangs. Tu aurais cru voir deux 
océans prêts à se combattre. 

Lorsque les Iraniens aperçurent les Roumis à 
si peu de distance, ils s'arrêtèrent, et, selon leur 
méthode guerrière, disjoignirent leurs rangs et 
s'éparpillèrent de tous côtés. Iskender fut surpris 
de cette manœuvre, et, après avoir demandé con- 
seil au blême Aristatalis, qui, son parchemin et 
sa pointe d'ivoire en mains, tremblait et claquait 
des dents, bien que le soleil resplendît ardem- 
ment, il ordonna aux cavaliers roumis de se 
précipiter, rapides comme le vent du nord, et 
d'attaquer l'ennemi. Les chevaux aux narines 
frémissantes s'élancèrent d'un galop furieux; mais 
les Iraniens se dérobèrent de ci, de là, et s'en- 
fuirent, entraînant les guerriers d'Iskender à leur 
poursuite. Puis, tout à coup, sans cesser de 
galoper, ils se retournèrent sur leurs selles et 
lancèrent des milliers de javelots et de flèches 
avec tant de dextérité que chaque diard blessa un 
homme. Déroutés par cette façon de combattre 
en fuyant, les Roumis ne savaient ni comment se 
défendre ni où frapper; leurs flèches allaient tou- 
jours se ficher en terre à quelques pas des Iraniens, 
qui savaient les éviter avec une adresse inouïe. 
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Iskender se rida le visage en voyant rhésitation 
de ses soldats et la manœuvre inattendue des 
ennemis. A ses yeux perdre confiance en la vic- 
toire, c'était le commencement de la défaite ; et 
au premier choc il voyait ses guerriers ébranlés 
regardant leurs compagnons blessés se tordre et 
gémir sous la morsure venimeuse des flèches. 

Le roi courba la tête pendant quelques instants, 
mordillant ses lèvres et abaissant ses sourcils 
sous Teffort d'une puissante concentration de 
pensées; mais, soudainement, avec un sourire 
de triomphe , il lira son glaive , qui scintilla 
comme une flamme, et s'élança lui-même en 
avant, entraînant toute son armée derrière lui. 
Un effroyable tumulte résulta du cliquettement 
de tant d'armes et du galop de tant de chevaux; 
la terre résonnait comme un tambourin. Le monde 
s'épouvanta, et les Iraniens furent étonnés. 

Dara s'était retiré sur une éminence rocheuse. 
Les chevaux de son char grattaient le sol du 
pied, et ses deux fidèles destours se tenaient 
immobiles auprès de lui. Le roi regardait ses 
pelewans, ses héros et son armée innombrable; il 
souriait, sûr du triomphe. Mais il n*y avait qu'un 
Iskender dans le monde; et lorsqu'il se précipita 
avec ses guerriers d'un élan irrésistible, les rangs 
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des ennemis se rompirent, dans une confusion 
qui n'avait plus rien de simulé. 

Une grande inquiétude s'empara des Iraniens. 
Plusieurs groupes restèrent isolés au milieu des 
Roumis; ils furent renversés, et Tarmée leur 
passa sur le corps. Devant cette course impé- 
tueuse, les meilleures troupes de Dara furent con- 
traintes de reculer; elles tournèrent bride, et, 
plus rapides que les gazelles, s'enfuirent, tout en 
lançant en arrière une grêle de flèches empoi- 
sonnées. 

Seul , Rustem , le guerrier aux yeux char- 
mants, n'avait pas reculé. Avec ses guerriers 
intrépides, il était au milieu de la bataille comme 
un rocher inébranlable; les Roumis se brisaient 
contre lui. La massue à tête de bœuf amoncelait 
les morts; Raschk semblait un cheval d'airain 
rivé au sol, et Rustem resplendissait dans sa 
robe d'or comme le soleil entre les nuages. Les 
Roumis eux-mêmes l'admiraient; mais tous ceux 
qui passaient près de lui n'allaient pas plus loin; 
son bras de hé»os, chargé de la massue illustre, 
s'élevait et retombait sans cesse. Tu aurais dit 
un effroyable forgeron ayant des crânes pour 
enclumes. 

Cependant l'armée dlskender n'avait pas ra- 
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lenli sa course d'avalanche. Les Iraniens s'éloi- 
gnaient toujours ; mais ce n'était pas une défaite 
sans revanche, car ils accablaient de flèches leurs 
ennemis, et bien des Roumis étaient morts sur 
leurs chevaux qui galopaient toujours. 

Tout à coup des cris de terreur s'élevèrent 
dans l'armée de Dara. Une épouvante inexpri- 
mable s'empara de rimmense multitude; il sem- 
bla qu'elle fût prise entre deux armées. Iskender 
souriait et excitait ses soldats à accélérer, s'il se 
pouvait, leur course. 

— Ils sont perdus! cria-t-il d'une voix éclatante 
comme un clairon de victoire. Courage! le combat 
touche à sa fm ! 

C'était le Paras, le fleuve large et rapide sur 
les rives duquel les Iraniens avaient campé; 
c'était le fleuve qui causait à présent leur désas- 
tre, car il leur coupait la retraite. Et c'était ce 
qu'avait voulu Iskender. 

Piram-Zadeh, le pelewan, ordonna aux Ira- 
niens de faire volte-face, de se précipiter à la 
rencontre des Roumis et de les vaincre dans un 
combat corps à corps. Il n'était plus temps; l'im- 
pulsion terrible acquise par l'armée d'Iskender 
les refoula violemment. Les chevaux furent ren- 
versés, les cavaliers écrasés, et une déroute 
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générale emporta les vaincus. Dara repassa le 
Paras sur le pont de radeaux ; ses fidèles destours 
et ses pelewans le suivirent. L'étroit chemin de 
planches ne put être atteint par la masse des 
fuyards effarés. La poussée de Tarmée roumie 
faisait déborder du rivage dans Teau des milliers 
de soldats et de chevaux. Quelques Iraniens, 
jetant leur cuirasse et leurs armes, nageaient à 
grand'peine et atteignaient Taulre bord; mais 
la plupart, n'ayant pu se débarrasser de leurs 
armures pesantes, se noyaient longuement, et 
leurs cadavres s'en allaient au cours de l'eau. 

Il se fît un tel massacre d'Iraniens sur le bord 
du Paras que pendant deux jours entiers le fleuve 
roula des flots rouges. Iskender se résigna à 
cette cruauté afin d'inspirer une terreur profonde 
et durable aux Iraniens, et pour que, dans la 
suite, sa présence suffit à faire s'agenouiller les 
plus braves. 

Tout ce qui échappa de l'armée de Dara aux 
glaives des soldats roumis s'enfuit et disparut de 
la vue. Rustem seul, qu'une armée entière n'avait 
pu ébranler, était resté en arrière, entouré des 
quelques guerriers qui lui restaient fidèles. Cou- 
vert de sueur et de sang, le casque bosselé, le 
glaive rpmpu, la robe d'or grise de poussière, il 
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crispait ses poings, se lamentait et versait des 
larmes de sang. Raschk, blessé, les naseaux en 
feu, fouillait la terre d'un sabot furieux. 

— Maître, disaient les guerriers, ces hommes 
étaient des ahrimans ; ils nous ont vaincus par un 
pouvoir surnaturel. 

— Le grand Rustem, dit Kustem, a vaincu les 
divs et les ahrimans. 

— En prenant cette armée soldat à soldat, tu 
l'aurais pu vaincre, bien qu'il eût fallu combattre 
pendant plusieurs années; mais le bras d'un 
homme ne peut pas atteindre à deux farsangs. 

— Le grand Rustem, dit Rustem plein de san- 
glots, a battu seul l'armée entière d'Afrasiab, et, 
sans l'aide d'aucun, a délivré son roi. 

— Ole plus illustre des guerriers! s'écrièrent 
alors les soldats, Dara est peut-être en ce moment 
prisonnier d'Iskender, comme Kaï-Kosrou le fut 
d'Afrasiab. Qui délivrera notre [roi si Rustem se 
laisse vaincre par la douleur? 

Rustem, à ces paroles, releva un instant la 
tête; mais il la laissa retomber sur sa poitrine, 
et ses bras pendirent le long de son corps. Voyant 
cela, ses guerriers prirent la bride de son cheval 
et entraînèrent le triste héros loin du champ de 
bataille. 
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Vers le soir, Iskendcr, roi de Roum, poussa 
son cheval dans le fleuve Paras, qu'il traversa 
lentement, et toute son armée, sur deux farsangs 
de longueur, y entra avec lui. Or, au moment où 
le cheval du roi commençait à nager, un grand 
cri se fit entendre à peu de distance et un corps 
disparut sous l'eau. Iskender se pencha vivement; 
plongeant son bras dans le fleuve, il en retira 
Aristatalis dans un lamentable état; et, le soute- 
nant par l'encolure de sa robe, le roi l'entraîna 
jusqu'à l'autre rive. 

Depuis le moment où Iskender s'élança à la 
tête de l'armée, l'infortuné philosophe, à vrai 
dire, était évanoui; mais, maintenu par son 
cheval à la gauche du roi, il avait passé pour 
héroïque aux yeux de tous. L'immersion brusque 
le ranima, et lorsqu'il fut déposé sur le rivage il 
promena autour de lui ses regards pleins d'effroi. 

— Quelle bataille! murmura-t-il, quelle dé- 
route! quelle panique! Les Iraniens sont des 
héros. 

Iskender riait de voir un philosophe en un tel 

état. 

— Maître, dit-il, qu'as-tu fait de ton parchemin? 

— Roi, balbutia Aristatalis en [regardant ses 
mains vides, lorsqu'il s'agit de sauver sa vie, on 
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est excusable de perdre de vue un misérable mor- 
ceau de parchemin. 

Iskender tendit au philosophe une feuille de 
satin blanc et une tige de roseau trempée dans le 
musc et Tor. 

— Ecris, dit-il. 

— Il vaudrait mieux pour ta gloire ne pas 
immortaliser cette bataille. 

— Écris, répéta le roi. 

Aristatalis s'assit sur le sol et, ramenant ses 
genoux vers sa poitrine, attendit les paroles dls- 
kender. 

— Appelle d'abord la faveur des dieux, dit le 
roi, Sur l'illustre reine du Roum, veuve de Pheï- 
lékous, mère du plus glorieux des hommes. 

Les lettres d'or commencèrent à briller sur le 
satin. 

— « Grande reine, continua le roi, dictant tou- 
jours, je suis dans le camp des Iraniens; leur 
armée est défaite; ton fils est vainqueur. Comme 
les feuilles sèches par le vent d'automne, ils ont 
été dispersés par mon soufffe. Dara, roi de l'Iran, 
a tourné la tête de ses chevaux et entraîné son 
char de bataille vers l'horizon où le jour devient 
la nuit; les longues boucles de sa barbe se sont 
éparpillées dans le vent de la fuite; son front a 
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humilié la couronne de nos ancêtres, et j'ai planté 
i'effroi dans son cœur comme un drapeau victo- 
rieux entre les pierres d'un rempart. » 

— Maintenant, ajouta le roi, qu'un messager 
rapide se dirige vers Ammourieh. 

Et lorsqu'il eut vu partir le messager, il pénétra 
dans le camp des Iraniens, le cœur troublé par 
une émotion vive. 

Arrivé près des tentes royales, maintenant 
désertes, il descendit de cheval et, ordonnant 
qu'on le laissât seul, il se dirigea à travers elles 
jusqu'à la tente où la veille lui était apparue la 
fleur du jardin d'Ormuz, la fille du roi de l'Iran. 

Pâle et la main tremblante, Iskender souleva la 
tenture de soie indienne qui voilait l'entrée, et 
son cœur devint étroit devant ce silence, ce 
désordre et ce vide. Il revit en pensée Rousclie- 
neck, belle et fière, au regard courroucé, aux 
lèvres tremblantes de colère, et il songea combien 
sa victoire l'éloignait de la fille de Dara. Poussant 
alors un long soupir, il se jeta sur le sol, et, 
cachant son visage dans les coussins tout parfumés 
d'elle, il laissa couler ses larmes. Bientôt, vaincu 
par la rude fatigue du combat, le roi de Roum 
s'endormit, et son rêve continua ses pensées 
d'amour. 
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Et pendant ce temps Tinfortuné Dara gagnait 
Istakr * avec ses destours, ses pelewans et les 
débris de son armée harassée ; il faisait fermer les 
portes de la ville et envoyait en tous sens des 
messagers afin d'appeler auprès de lui tous les 
guerriers de Tlran et du Touran. 






Or, à Istakr, Rouscheneck s'était retirée avec 
ses esclaves dans Tappartement le plus sombre de 
son palais. Assise sur un trône d'ivoire, elle 
cachait son visage dans ses cheveux et pleurait 
des larmes de sang. Autour d'elle se lamentaient 
cent esclaves. 

Tout à coup la jeune princesse releva la tête; 
elle descendit de son trône et chassa d'un geste 
les femmes qui l'entouraient, ne gardant auprès 
d'elle qu'Homaï, la iille du plus noble des pele- 
wans iraniens. 

— Sais-tu pourquoi je pleure? dit Rousche- 
neck en plongeant son regard humide dans les 
yeux d'Homaï. 

— Bithekoum! murmura Homaï à voix basse. 

— Ah ! tu l'as deviné ! s'écria la fille de Dara en 
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saisissant un poignard; d'autres pourraient le 
deviner comme toi. Donc, je t'en supplie, bonne 
compagne, au nom de notre ancienne et fidèle 
amitié, plonge cette lame dans mon cœur cri- 
minel. 

Homaï se saisit du poignard afin que la prin- 
cesse ne put s'en frapper. 

— Douce maîtresse, dit-elle, quelle autre que 
moi peut deviner la pensée de Rouschencck? Ne 
prive pas la terre de ta divine présence. Cet amour 
s'effacera de ton cœur, et tu maudiras Bithekoum 
comme tu maudis Iskender et toute son armée. 

— Ah! tu ne sais pas, dit la princesse, que la 
pensée qu'il peut être mort dans le combat est la 
seule source de ma douleur! Le monde me semble 
noir à cause de cette idée, et si un messager venait 
m'ap prendre qu'il vit sans blessures, mes yeux 
coupables se sécheraient et oublieraient de pleurer 
sur le désastre de l'Iran. 

— Les volontés d'Ormuz sont obscures, dit 
Homaï en soupirant; il faut se soumettre à lui. 
11 t'a cruellement frappée ; mais peut-être te 
réjouiras-tu un jour à cause de cette douleur. Zal, 
qui naquit avec les cheveux blancs, fut pris d'un 
amour sans bornes pour Roudabeh, fille du roi de 
Kabul, Mahab, qui descendait du cruel Zohak; la 
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paix fut conclue entre le Kabul et Tlran, et de 
Funion de Zal avec Roudabeh naquit Rustem. 
Bhaman aima sa fille Homaï dont je porte le glo- 
rieux nom, et de son amour naquit Darab, père 
de Dara. Peut-être le sentiment involontaire dont 
tu gémis porte-t-il en lui le dénouement et la fin 
des malheurs qui frappent l'Iran. 

Rouscheneck embrassa tendrement Homaï, et 
comme en ce moment le corbeau nocturne ouvrait 
ses ailes, la princesse se retira dans la salle du 
repos ; mais tant que dura la nuit elle versa de la 
cendre sur ses cheveux, déchira sa chair et pleura 
du sang. 

Le soleil s'éleva de Thorizon et la terre devint 
comme une lampe d'or; le faîte des palais s'illu- 
mina; la grande ville des rois de l'Iran commença 
à s'emplir de bruit. Dès que la plaine d'Istakr 
fut inondée de lumière, les ats, postés sur 
les murailles, aperçurent l'armée d'Iskender qui 
s'avançait au milieu d'un nuage de poussière 
dorée, plein de lueurs de cuirasses. Aussitôt les 
sentinelles donnèrent l'alarme. Et tous les Ira- 
niens coururent à leurs armes, et ils se rassem- 
blèrent sur les remparts. 

A la nouvelle de cette approche redoutable, 
Dara se rida le visage d'étonnement. Il n'avait pas 
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imaginé qulskender attaquât si brusquement 
Istakr, et sans s'être accordé le temps d'un juste 
repos. Les chefs tributaires auxquels il avait 
ordonné d'envoyer des armées à son secours ne 
devaient pas encore avoir aperçu sur le chemin 
les messagers royaux. 

Cependant les Iraniens, pleins d'appréhension, 
se regardaient l'un Tautre, cherchant à s'encou- 
rager du courage l'un de l'autre. Mais chaque 
soldat, voyant le visage de ses compagnons blême 
et soucieux, blêmissait davantage et sentait le 
froid de la peur courir dans ses veines. Tous se 
souvenaient de la défaite cruelle et du massacre 
de la veille, et ils tenaient Iskender pour un 
ahriman ou un dieu. 

Et l'armée roumie avançait rapidement; elle 
n'était plus qu'à un demi-farsang d'Istakr. Une 
nuée de flèches s'envola des murailles vers elle. 
Mais, au lieu de répondre à l'attaque, l'immense 
armée s'arrêta et l'on vit un guerrier s'approcher, 
seul et laissant flotter autour de lui le drapeau de 
la paix. Lorsqu'il fut au pied de la ville, il leva 
la tête, et sa voix éclatante se fit entendre de tous 
les Iraniens. 11 dit, répétant les paroles d'iskender, 
maître de Roum : 

« Mon armée est une armée de héros invinci- 
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bles; mon courage, comme ma volonté, est iné- 
branlable. Si vous persistez à lutter contre un roi 
dont tous les désirs s'accomplissent, bientôt il ne 
restera de l'Iran et des Iraniens que des monu- 
ments écroulés et des cadavres dépecés par les 
vautours. Mais si, reconnaissant votre démence, 
vous vous soumettez au roi du monde, rentrez 
paisiblement dans vos maisons, laissez ouvertes 
les portes de la ville, et que les pelewans s'éten- 
dent pour un long repos; car un règne de paix et 
de douceur commencera sous Iskender, roi de 
riran, du Touran et du Roum. Sacbez aussi, ô 
Iraniens, que je suis de la race des Kéïanis, que 
Darab était mon père et que je fus son fils avant 
Dara, le frère criminel qui usurpa mon trône. Je 
parle avec la bouche de la justice et de la sincé- 
rité. Revenez de vos erreurs et reconnaissez 
Iskender pour votre roi légitime. Si, dans le 
temps nécessaire à compter les grains de blé con- 
tenus dans une demi-mesure, les portes d'Istakr 
ne s'ouvrent pas devant le roi de l'Iran, le soleil 
deviendra noir, et il y aura tant d'Iraniens mas- 
sacrés que les moulins seront mis en mouvement 
par les flots de leur sang. » 

En entendant ces paroles, les soldats, qui n'es- 
péraient déjà plus de lendemain, et dont la chair 



LE TRONE DES KEIANIS. 69 

frissonnait dans rappréliension des blessures pro- 
chaines, se sentirent comme rajeunis. Quelques 
pelewans dont la barbe était grise se rappelèrent 
le mariage de Darab avec la fille de Pheïlékous, 
et jugèrent qu'Iskender pouvait être fils de Darab. 
Ils le reconnurent pour Kéïani et roi de llran, et, 
à la tête de leurs soldats, descendirent vers les 
portes. Mais la plupart des Iraniens protestèrent 
contre cette lâcheté et voulurent rester fidèles à 
Dara. Un grand désordre résulta de ces deux 
volontés contraires : les uns défendirent les 
portes, que les autres voulaient ouvrir, et une 
mêlée effroyable, où les Iraniens s'entre-tuaient, 
emplit Istakr de son bruit guerrier. 

Dara, instruit de ces choses par ses fidèles des- 
tours Mayar et Djanousipar, arracha sa barbe 
auguste et pleura du sang. Pour lui la terre était 
devenue étroite; Iskender versait sur lui la honte 
et le désespoir. Le Roi des rois était vaincu et le 
trône de Kéïan outragé. Suivi de ses destours 
Djanousipar et Mayar, Dara, fils de Darab, fils de 
Bhaman, Kéïani, sortit dlstakr par un souterrain 
de son palais, et s'enfuit vers le Kerman lointain. 

Pendant ce temps les soldats qui essayaient de 
défendre les entrées de la ville commençaient à 
plier; ils devenaient de moins en moins nombreux 
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et ne luttaient plus qu'avec mollesse et hésitation. 
Lorsqu'ils apprirent la fuite de Dara, un grand 
cri de colère s'éleva contre ce roi, qu'Ahuramzada 
abandonnait; et aussitôt les portes magnifiques 
de la grande Istakr s'ouvrirent largement, tandis 
que la foule et les soldats se ruaient avec 
des exclamations triomphales à la rencontre 
d'Iskender, qui s'avançait à la tête de son armée, 
beau comme le soleil levant, le front radieux et la 
bouche pleine de miel. 

Un orgueil immense gonfla le cœur du jeune 
roi lorsqu'il aperçut distinctement l'illustre ville 
bâtie par Mimnouschther, la merveille de l'Iran et 
du monde, où les rois depuis vingt générations 
s'asseyaient sur le trône d'ivoire et mettaient sur 
leur tête la couronne de Kéïan. 

De la plaine, Istakr apparaissait comme un 
rocher colossal dans lequel des ouvriers surhu- 
mains auraient taillé une ville. Elle s'étendait 
sur un vaste plateau élevé à vingt-cinq coudées 
au-dessus du sol de la plaine et soutenu par une 
muraille épaisse faite de pierres granitiques. Et 
Ton apercevait sur des terrasses de hauteurs iné- 
gales les superbes palais des Kéïanis inondés d'or 
par le soleil. 

Iskender, avec une triomphale escorte d'Ira- 
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niens et de Roumis, s'avança jusqu'à Tombre 
dlstakr; et il demeura étonne et il se mordit la 
main devant le gigantesque et splendide escalier 
qui montait de la plaine à la ville; car dans le 
pays de Roum il n'avait jamais vu rien de com- 
parable à cette grandeur. 

Du pied des murailles deux larges pentes aux 
degrés de marbre s'élevaient, en s'éloignant Tune 
de l'autre, jusqu'à deux plates-formes pareilles; 
puis deux autres pentes montaient, en sens in- 
verse des premières, et en se rapprochant, vers 
la porte superbe d'Istakr. 

Le premier de tous les Roumis, Iskender 
gravit ces escaliers faits pour des géants, les yeux 
avides et l'esprit plein d'impatience. A côté de 
lui, sur les rampes intérieures, montait aussi une 
longue file de guerriers de pierre plus grands que 
des hommes. Ils portaient le bouclier, l'arc et le 
javelot, et on les avait sculptés tranquilles et fiers. 
Entre eux, çà et là, apparaissaient des droma- 
daires, des béliers et des taureaux que des 
hommes conduisaient pour le sacrifice, et de loin 
en loin s'épanouissait un palmier. 

Lorsque le jeune roi alleignit le faîte des 
murailles, il apparut à toute son armée, arrêtée 
dans la plaine, comme un dieu guerrier. Sa sta- 
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lure semblait s'être haussée dans le ciel pur, sur 
lequel elle se détachait; son cheval paraissait un 
cheval d'argent, et ses armes brillaient comme le 
soleil dans la mer. 

Une clameur d'admiration éclata comme une 
fanfare. 

Deux colosses pesants et majestueux, sculptés 
dans la pierre, gardaient l'entrée par laquelle 
Iskender pénétra dans Istakr. C'étaient deux tau- 
reaux à tête humaine, dont les grandes ailes 
s'éployaient fièrement, et leur face, surmontée 
d'une haute couronne ornée de plumes, de pier- 
reries et de cornes, était celle de Kaïourmors, le 
premier des rois de l'Iran. Deux sveltes colonnes 
supportaient la grande corniche de la porte, dont 
les sculptures s'évasaient en feuilles de palmiers. 

Lorsque Iskender fut entré dans la ville, les 
Iraniens s'agenouillèrent sur son passage, baisant 
la trace des pas de sa monture et se couchant sur 
le sol pour être foulés par le vainqueur : les pele- 
wans jetaient leurs armes sur son chemin, ver- 
saient sur lui des parfums, des coupes de pierre- 
ries, et trempaient de vin et de musc la crinière 
de son cheval. 

Le roi apercevait de tous côtés, à travers des 
palmiers, des roses et des plantes aux feuilles 
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énormes, les brillants cavaliers qui montaient 
vers les terrasses des palais superposés, dont la 
masse projetait des ombres anguleuses, nettes et 
bleues sur la ville. Chacun de ces monuments 
attirait Iskender, qui eût voulu s'y arrêter; mais 
la foule l'entraînait vers la demeure des Kéïanis, 
qui se dressait plus haute que tous les autres édi- 
fices au sommet d'un long chemin dallé d'albâtre. 

Lorsqu'il fut sur le point d'y entrer, Iskender 
vit que des hommes lui amenaient un éléphant 
couleur de neige, qui semblait marcher pénible- 
ment sous une charge trop pesante. Il demanda 
ce que portait cet éléphant. 

— Ce sont les clefs innombrables des trésors 
de Dara, répondirent les pelewans. 

Et il vit, en effet, sur le dos de l'animal un si 
grand amoncellement de clefs d'or qu'elles seules 
eussent fait la fortune d'un roi. 

Devant le palais, Iskender descendit de cheval, 
puis il gravit lentement un grand escalier droit, 
aux rampes ornées de bas-reliefs et aux degrés de 
marbre rose. Il regardait s'élever, à mesure qu'il 
montait, les mille colonnes peintes et le fronton 
doré du palais. Lorsqu'il fut sur la terrasse, tant 
de fontaines, de cèdres, de taureaux sculptés, de 
lions à tètes d'oiseaux et de prisonniers de pierre, 
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la corde au cou, se montrèrent à ses yeux, que 
Tadmiration lui arracha un grand soupir. Il s'ap- 
procha vivement de la porte du palais, et vit dans 
la muraille un roi assis sur son trône que soute^ 
naient cent hommes aux bras levés. C'était une 
image de Dara; et cette inscription se lisait au^ 
dessus d'elle : 

QUAND AHURA VIT QUE LE PEUPLE 

AVAIT QUITTÉ LA ROUTE DE LA SAGESSE* 

IL ME CONFIA l'iRAN ET ME FIT ROI 

JE SUIS ROI PAR AUURA 

j'ai RENDU LA SAGESSE A CE PAYS 

JE SUIS l'ordre et il est l'obéissance 

SI TU penses QUE LE MONDE n'eST PAS MON ESCLAVE 

REGARDE l'IMAGE DE CEUX QUI PORTENT MON TRONE 

ET TU SAURAS QUELLE EST LA GRANDEUR 

DU ROI DE L'IRAN. 

Iskender devint triste après avoir lu, car il son- 
gea que la prospérité n'a qu'un temps et que le 
malheur même est fugitif. 

Il pénétra dans une salle pavée de pierres 
rares, et dont les parois étaient drapées, de la cor- 
niche jusqu'à la mi-hauteur des murs, d'une soie 
pourpre frangée dpr et de rubis. D'innombrables 
colonnes formaient des routes et des ombres; on 
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eût dit une forêt. Elles s'élançaient minces et gra- 
cieuses, d'un seul jet, jusqu'à la toiture, et leurs 
chapiteaux épanouis s'appuyaient sur deux grands 
béliers agenouillés et adossés, dont les corps se 
fondaient en un seul. 

Iskender fit quelques pas entre les colonnes 
et se trouva subitement en face d'un vaste siège 
de pierre sur lequel apparaissait un roi d^une 
majesté divine, tenant d'une main le grand lotus, 
de l'autre le bâton de commandement, et regar- 
dant le monde avec des yeux sans regards. Au- 
dessus de lui un férouer '^, le corps passé dans 
un anneau, ouvrait ses ailes; et sur le socle du 
trône étaient gravés ces mots : 

Je suis Darab, grand Roi, 
Roi des rois, roi de l'Iran, Roi du monde, 

FILS DE BaHMAN, FILS d'IsFENDLAR, 

Kéuni. 

Une émotion profonde enveloppa Iskender de- 
vant l'image glorieuse de son père ; son cœur se 
serra et il connut le remords, car il lui sembla 
que ce front de pierre se ridait de courroux et 
que les lèvres froides de Darab lui reprochaient 
d'avoir été cruel et vorace de gloire. 
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11 continua de marcher à travers les palais, 
seul, car il avait congédié d'un geste la foule 
turbulente; mais il regardait fixement le sol, et 
son orgueil se changeait en inquiétude. Les cris 
de joie de la ville, derrière lui, lui semblaient 
des menaces; il prenait pour des pierres les roses 
qu'on lui jetait. 

Par moments il apercevait dans le lointain, 
entre les monuments et les fleurs, des tombes 
magnifiques creusées en voûte dans le flanc des 
monts Istakr, auxquels s'adossait la ville. Ces 
tombes étaient la dernière gloire des rois. 

Bientôt Iskender atteignit un palais qui était 
celui des épouses de Dara, toutes filles de roi. 
Il éprouva l'hésitation d'un voleur qui se glisse, 
la nuit ; mais les esclaves qui gardaient les portes 
s'écartèrent devant le nouveau maître. Il entra; 
il trouva toutes ces péris au visage de lune livrées 
au désespoir. Elles versaient de la cendre sur 
leurs cheveux, se tordaient les bras et déchiraient 
leurs parures. Le roi passa, sans oser les regar- 
der, au milieu de toutes ces veuves que faisait la 
chute de celui qu'il avait renversé ; et de telles 
larmes, coulant par sa faute de prunelles si pures, 
rendaient sa poitrine pleine de soupirs et son cœur 
plein de regrets. 
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Il sortit hâtivement sur une terrasse de marbre 
qui dominait Istakr, les palais et les jardins de 
roses; mais là il vit, se tenant debout Tune près 
de l'autre, les mains posées sur Je rebord de 
pierre, la belle Rouscheneck et la reine Dilaraï, 
contemplant d'un regard morne la ville tumul- 
tueuse. Iskender ne put supporter la fière douleur 
de celle qui avait conquis son amour; il s'élança 
vers elle, et, s'agenouillant, posa ses lèvres trem- 
blantes sur les bords de la robe traînante où s'en- 
veloppait la jeune fille, et, mouillant le lin de ses 
larmes : 

— Rouscheneck ! murmura-t-il, pardonne-moi; 
je réparerai le mal que j'ai causé. 

— Rithekoum! s'écria la fille de Dara en se 
reculant vivement. 

— Non, dit le roi, je t'ai trompée. Je suis 
Iskender, maître du Roum. 

— Et de l'Iran, continua dédaigneusement 
Rouscheneck. 

La reine Dilaraï se cacha le visage dans ses 
mains. 

— Je ne suis pas roi de l'Iran, dit Iskender, 
je suis l'esclave de Dara et le tien. toi dont le 
regard brise mon orgueil, ordonne, et tu verras 
que j'ai dit vrai. 

7. 
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— Va donc Ters Dara. le roi des rois, le maître 
do inonde. Sois la poussière de ses pieds, et 
rends-lui ce que tu lui as lâchement dérobé, dit 
Rouscheneck. 

— Et quand je faurai obéi, tourneras-tu vers 
moi tes veux cléments? 

m 

— Quand FesclaTe aura fedt son devoir, il 
recevra un salaire, répondit la fille de Dara avec 
mépris. 

Et, appuyant son bras charmant sur Tépaule 
de sa mère, elle s'éloigna le cœur torturé d'amour 
sous cette apparence si fière, et remonta l'escalier 
de son palais sans tourner une seule fois la tête. 

Iskender, le cœur brûlé et le corps tremblant 
de fièvre, car il croyait n'être pas aimé de Rous- 
cheneck, descendit rapidement vers la ville. Se 
dérobant aux démonstrations populaires, il inter- 
rogea un pelewan, apprit la fuite de Dara, le 
chemin probable qu'il avait choisi, il cria : « Mon 
cheval! » et partit suivi seulement d'un petit 
nombre de soldats. 

Au moment où il passait entre les deux tau- 
reaux ailés gardiens de la porte dlstakr, il vit 
deux hommes, vêtus comme les plus nobles Ira- 
niens, gravir le colossal escalier en paraissant se 
hâter. 
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Ces hommes étaient Mayar et Djanousipar, les 
fidèles destours du roi. 

Ils venaient vers Iskender, roi du monde, et 
dès qu'ils l'aperçurent ils s'humilièrent devant lui. 

— Tu es le soleil de nos veux, et nous sommes 
ton sacrifice, dirent-ils. Désormais le pays dlran 
est bien à toi, car nous avons frappé Dara, le 
Kéïani, avec une épée indienne; et il se meurt 
sur la route du Kerman. Ta main puissante nous 
récompensera d'avoir tué ton ennemi, et nous 
serons comme le diadème sur le front du monde. 

Iskender, en entendant Taveu dé ce crime sans 
pareil, poussa un cri de désespoir et ordonna 
qu'on se saisît immédiatement des deux destours. 
•Puis, ne songeant pas à sa vie, il lança périlleu- 
sement son cheval sur la pente de l'escalier, et se 
•dirigea d'une course si rapide vers le Kerman que 
ses cavaliers bientôt renoncèrent à le suivre. 

Le soleil se mourait au bord d'un ciel d'orage. 
Tu aurais dit qu'il avait reçu une blessure et que 
son sang se répandait sur les nuages. Un vent brû- 
lant courait dans la plaine, séchant sur le visage 
pur d'Iskender les larmes qui coulaient sans cesse. 

Le roi de Roum atteignit bientôt les gorges des 
monts Istakr, et s'avança entre les rochers noirs 
et âpres, effrayé de l'aspect lugubre de ces lieux. 



80 ISKENDER« 

Le ciel s^obscurcissait de plus en plus sous Fen- 
yahissement des nuages compacts et] lourds; un 
grondement continu se prolongeait de vallée en 
vallée, et des rafales brusques sifQaient dans Fair. 

Tout à coup le cheval dlskender s'arrêta, 
baissant la tête et flairant le soL Alors le roi vit 
Dara, fils de Darab, qui se mourait, étendu sur la 
terre, n'ayant à ses côtés ni médecin, ni famille, 
ni soldats. Lorsqu'il vit cette poitrine royale 
ouverte et ce sang précieux répandu sur la pous- 
sière vile, son cœur se brisa de douleur. Il sauta 
de son cheval, et, s'agenouillant auprès du roi, il 
lui ôta sa cuirasse brisée et son pesant diadème; 
et Dara ayant lentement ouvert les yeux, reconnut 
que la nuit était venue et que sa tête reposait sur 
la cuisse d'Iskender de Roum. 

— grand roi! murmura Iskender, se peut- 
il que par ma faute tu sois réduit à cet état? 
Viens, si tu as la force de te lever; je te couche- 
rai sur mon cheval et je te conduirai vers des 
médecins habiles, qui te rendront à ta vie, à ton 
trône et à FIran, qui n'a jamais cessé d'être à 
toi, car je suis le plus humble de tes esclaves. 
Je t' obéirai en toutes choses, et je ne respirerai 
que par ta volonté. 
. Dara, qui, un instant auparavant, se mourait 
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seul, abandonné, sans un coussin pour appuyer 
sa tête, sans un ami pour lui donner le baiser de 
la séparation, fut ému des paroles sincères du roi 
de Roum, dont il sentait les larmes couler sur sa 
blessure comme Teau d^une source. 

— roi plein de bravoure, dit-il d'une voix 
éteinte, vois jusqu'où peut aller le malheur d'un 
roi, et ne t'attache pas à la gloire, car nul n'em- 
porte son trône avec soi. Combien ai-je eu de 
puissance, de soldats, de trésors! Combien de 
femmes au visage charmant dans ma couche par- 
fumée ! Les quatre pieds de mon trône s'appuyaient 
sur le monde; tous les hommes m'étaient soumis; 
tous les cœurs portaient la marque de leur amour 
pour moi. Et cependant vois où je suis tombé. 

— Roi des rois, dit Iskender, de quel supplice 
punirai-je tes meurtriers? Mais il est des baumes 
bienfaisants; ta blessure se fermera, et le grand 
pays d'Iran sera encore longtemps la poussière 
de ta chaussure. 

— Non, non! l'Iran n'est plus à moi, murmura 
Dara. Désormais, je n'aurai plus du feu que la 
fumée, ma gloire sera un souvenir dans Tesprit 
des hommes, et mon trône restera vide de moi. 
Mais écoute, ô Iskender; il est dans le monde un 
homme, un Kéïani, qui peut-être vit obscur et 
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pauvre, bien qu'il soit, puisque je meurs, roi de 
riran. Cet homme est mon frère, car Darab m'a 
dit en mourant : a II m'est né un autre fils, dont 
je n'ai jamais vu le visage; mais ne le crains pas, 
bien qu'il soit ton aîné, car il ignore son origine. » 
roi, si ton âme aime la justice, cherche, jusqu'à 
ce que tu le trouves, ce Eéïani, reconnaissable 
entre tous les hommes au délicieux parfum de 
sa poitrine, et place-le sur le trône de l'Iran, que 
Dara usurpa depuis huit années. 

— C'est moi qui suis ton frère ! s'écria Iskender, 
la voix pleine de larmes; moi, le cruel ambitieux 
qui cause ta mort et qui n'est pas digne de porter 
ta couronne. Darab a pris pour reine la fille de 
Pheïlékous , puis l'a renvoyée dans le Roum 
grosse de moi; je suis le lîls de Darab, ô Dara, 
et ton frère misérable. 

Toute la vérité vibrait dans la voix du roi de 
Roum, et Dara, lui saisissant la main, en plaça 
la paume sur ses lèvres. 

— Pardonne-moi, mon frère, dit-il, de n'avoir 
pas cherché à te rendre le trône, par amour pour 
la gloire fugitive d'être le premier des hommes; 
je suis puni, et Ahura veut que la punition me 
vienne de toi ; mais au moins il permet que je 
meure sur les genoux d'un frère. 
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— Tu ne mourras pas ! s'écria Iskender en 
baisant le roi sur la tête : Ahura te donnera de 
longues années, afin que je puisse racheter par 
mon amour pour toi le mal que je t'ai fait. 

Dara poussa un grand soupir de douleur et 
pencha la tête sur sa poitrine. 

— Je meurs, murmura-t-il. 

Cependant le soleil était mort, le ciel s'alour- 
dissait de plus en plus; de larges gouttes d'eau 
commençaient à tomber et s'écrasaient sur les 
rochers; de longs éclairs suivis de bruits terribles 
illuminaient de moment en moment le groupe 
des deux rois. Et alors Iskender voyait apparaître 
le visage douloureux de Dara, dont la barbe 
royale trempait dans le sang; puis tout redeve- 
nait obscur. 

Mais la voix de Dara, entrecoupée par le râle, 
se fit de nouveau entendre. 

— Mon frère, dit-il, remets la couronne des 
Kéïanis sur ma tête afin que je meure en roi. 

Iskender replaça le diadème royal sur le front 
de Dara. 

— Ecoute maintenant mes derniers ordres : 
Assieds-toi sur le trône des Kéïanis; ne laisse 
pas l'Iran sans roi, le corps sans tête et sans bras, 
et que la justice marche toujours avec toi. Prends 
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mes trésors innombrables et sans pareils, mais ne 
regarde pas mes femmes voilées, car celles qui 
furent aimées par moi ne doivent plus être aimées. 
Demande-moi pour épouse ma fille au corps pur, 
Rouscheneck, qui n'est plus une enfant, et jure- 
moi d'exaucer mes derniers désirs. 

— mon frère ! s'écria Iskender, je m'efTor- 
cerai d'égaler en vertu Dara, le plus vertueux des 
hommes. L'Iran sera comme la chair et je serai 
son sang. Le palais de tes femmes voilées sera 
mieux clos que le jardin du paradis, et ta fille 
sera comme le cœur dans la poitrine. 

Dara attira son frère vers lui, et les lèvres 
dlskender posèrent sur la bouche mourante le 
baiser de la séparation, pendant que le ciel gron- 
dait et pleurait. 

Après ce baiser, des sanglots prirent Dara à la 
gorge. Les terreurs de l'agonie lui emplirent 
l'esprit, et il n'entendit plus le bruit de la foudre 
et iLne vit plus la terre, bien que ses yeux grands 
ouverts reflétassent les éclairs violets. 

Iskender, éperdu d'épouvante, sentant son frère 
se tordre entre ses bras en de convulsives souf- 
frances, se mit à pousser de longs cris de détresse, 
appelant au secours du roi de l'Iran les hommes 
et le ciel. Sa voix retentissait dans les vallées, et 
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Son cheval pris de folie, la crinière dressée, s'en- 
fuit à travers l'orage. 

Des torrents d'eau tombaient des nuages et le 
vent soufflait sur la blessure de Dara; mais bientôt 
le roi devint immobile; son âme s'échappa, et la 
Mort lui mit sur la tête un casque noir. 

Iskender sentit le corps devenir froid, et il eut 
peur. Il voulut fuir cette solitude pleine de colère 
et appela en vain son cheval. Il posa la tète du 
roi sur le sol et se leva; mais au moment de 
s'éloigner il ne put supporter l'idée d'abandonner 
ainsi Dara sur la terre humide, sans un esclave 
qui le pleure. Il prit son frère dans ses bras et 
se mit à marcher à travers les rochers. A chaque 
moment un éclair éblouissant lui montrait un 
ravin où il allait rouler ou une pierre qu'il allait 
heurter; cependant il marchait d'un pas ferme 
et rapide. Bientôt le corps inerte de Dara, dont 
les membres se balançaient horriblement, lui 
parut s'alourdir, et il sentit sa force de héros 
diminuer. Il fut contraint de s'arrêter et de se 
reposer. Il se remit en route et sortit des gorges 
des monts Islakr. La sueur coulait sur son front 
et se mêlait à l'eau du ciel qui ruisselait de ses 
vêtements et alourdissait sa marche. Sa respira- 
tion devenait haletante ; il posait son fardeau sur 
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le sol fangeux et se couchait auprès de lui; piiis 
il le reprenait, et vingt pas plus loin s'arrêtait de 
nouveau. Lorsqu'il arriva sous les murs de la 
ville le ciel blanchissait. Iskender posa le corps de 
Dara sur la première marche de l'escalier dlstakr, 
et, poussant un grand soupir, il s'évanouit. 

Quand le soleil éclaira le monde, les Iraniens 
crurent voir deux cadavres sur l'escalier d'Istakr; 
ils s'approchèrent, et, reconnaissant les deux rois, 
ils éclatèrent en sanglots et en gémissements. 
Mais Iskender ouvrit les yeux, se dressa, et tous 
* se prosternèrent devant lui- 

Le lendemain le cadavre de Dara^ fils de Darab, 
Kéïani, baigné d'eau de rose, ayant en main le 
lotus royal, fut couché dans un cercueil magni-^ 
fique et glorieusement porté dans un tombeau 
creusé au flanc de la montagne. Au même moment 
Mayar et Djanousipar furent suspendus aux mu- 
railles, la tète en bas, et les innombrables habi- 
tants d'Istakr vinrent l'un après l'autre leur jeter 
une pierre. 

C'est ainsi qu'Iskender, fils de Darab, petit-fils 
de Phéïlékous, plein de gloire et de beauté, s'assit 
sur le trône d'ivoire des rois de l'Iran et posa sur 
sa tête la couronne des Kéïanis. 



SECOND RÉCIT 



LES QUATRE MERVEILLES DE KEID 

Le conteur vida une coupe pleine de vin de 
Chiraz, et reprit : 

Gloire au créateur des étoiles, au maître de la 
Vie et du Temps! Louange à Mohammed, à ren- 
voyé d'Allah! et louange aussi à Aly aux paroles 
de miel, car le Prophète a dit : « Je suis la ville 
de la connaissance, et Aly en est la porte! » Et 
maintenant je reprends mon récit. 

Sache, ô mon fils, que dans le temps où Isken- 
der s'asseyait sur le trône de Tlran et plaçait la 
couronne des Kéïanis sur son front de péri, Keïd, 
roi de Kanoudj, eut un songe. 

Il vit dans un désert de sable un palais magni- 
fique, dont la porte était close. Il s'étonna de se 
trouver sans cortège dans le désert, et de ce palais 
sans habitants. Et il vit paraître à Thorizon un 
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éléphant furieux , dont la trompe atteignait le 
ciel. Epouvanté, il s'enfuit vers le palais pour 
y chercher un abri contre cet ennemi sans pareil; 
mais le sable mou rendait sa course lente et 
pénible. Il atteignit cependant la porte fermée 
du palais, et frappa et appela avec instance. Il 
tourna la tête : l'éléphant était tout proche et 
dressait en avant sa trompe démesurée. Le roi 
voyait déjà le Corbeau de la Mort, lorsqu'il s'aper- 
çut qu'il tenait à la main une clef d'or; il la mit 
dans la serrure de la porte, et la porte s'ouvrit. Il 
entra vivement dans le palais, et s'y étant enfermé, 
il reconnut ses courtisans, ses pelewans, ses 
gardes, qui se tenaient immobiles le long des 
salles, le visage blême et le corps tremblant. 

A ce moment de son rêve Keïd s'éveilla. Deux 
de ses femmes les mieux aimées se penchaient 
vers lui, le visage troublé par l'inquiétude. 

— Maître des sourires, s'écrièrent-elles, ap- 
prends-nous quelle souffrance ou quelle terreur 
traverse ton précieux sommeil. Pourquoi ta gorge 
laisse-t-elle échapper de tels cris d'effroi? Pour- 
quoi ton front royal est-il ruisselant d'une sueur 
glacée ? 

— vous qui êtes comme la lune des nuits 
de Moharam, dit le roi, sachez qu un rêve cruel 
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a rendu mon cœur étroit, et faites venir mes 
mobehs, afin qu'ils me rassurent ou m'appren< 
nent de quel événement funeste je dois me 
garantir. 

Les femmes firent appeler les mobehs. Lors- 
qu'ils furent près de lui, le roi leur raconta son 
rêve et leur ordonna d'en étudier le présage. Ces 
hommes savants montèrent sur une haute ter- 
rasse; ils observèrent les astres pendant le reste 
de la nuit. Lorsque le soleil eut rendu la terre 
comme un miroir d'argent, ils revinrent auprès 
de Keïd, impatient, et lui dirent : 

— Roi magnanime, les astres du ciel ne veu- 
lent pas révéler les mystères de ton rêve. Ils 
restent obscurs à nos faibles yeux. Nous pouvons 
dire seulement que le malheur te viendra du côté 
de l'occident. Mais il est dans ton royaume un 
sage dont la science est infinie. Il habite sur la 
montagne avec des bêtes féroces, et ses yeux 
sont déshabitués des hommes. Celui-là t'expli- 
quera ton rêve. Les astres nous ont appris que 
Mihran a le secret de ton rêve. 

— Heureux le roi qui dans son royaume pos- 
sède un sage tel que Mihran! dit Keïd. 

Il monta à cheval, et, avec une suite peu nom- 
breuse, il partit pour la montagne. 

8. 
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Il arriva, le soir tombant, près du sage qui 
préférait à la société des hommes celle des tigres 
et des mouflons. 

Mihran était accroupi entre deux rochers, le 
menton entre les genoux, sans aucun vêtement; 
il laissait voir la maigreur excessive de ses mem- 
bres bruns; ses cheveux et sa barbe ressem- 
blaient aux buissons du désert après une tempête 
de sable; mais ses yeux brillaient comme l'argent 
et le diamant noir sous ses sourcils embrouillés. 

Le roi mit pied à terre et s'avança, la bouche 
pleine de sourires : 

— Sage Mihran, dit-il, tu es le préféré d'Ahura 
et de Misr. Les animaux les plus féroces te sont 
doux et dociles; ils te font cortège lorsque tu 
marches, et les oiseaux aux larges ailes volent 
au-dessus de ton front. Tu es le maître de la 
nature. Les rois sont envieux de ta gloire, et les 
sages tremblent devant ta sagesse. Tes yeux écla- 
tants voient plus loin que ne voient les yeux des 
autres hommes, et l'avenir est Thorizon qu'ils 
regardent. 

Mihran n'avait fait aucun geste ni aucun salut; 
mais il tourna vers Keïd, roi de Kanoudj, ses 
claires prunelles. 

— Tu as fait un songe, Keïd, roi de Kanoudj, 
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dit-il; cest pour en savoir le mystère que tu es 
debout devant moi. Ecoute donc, je serai bref, 
car le temps est court et le rêve où je me plonge 
est sans fin. Le palais dans le désert, c'est ton 
royaume; Téléphant furieux, c'est Iskender de 
Roum, roi de l'Iran, qui en ce moment tourne de 
ton côté son regard vainqueur. Iskender est le 
diadème sur le front : aucun ne lui résiste et 
aucun n'ose prendre parti contre lui; c'est pour- 
quoi, lorsque tu frappais à la porte du palais, il 
ne t'était pas répondu. Mais le Kéïani a le cœur 
magnanime, et la clef d'or que tu tenais à la 
main indique qu'il est un moyen de te sauver, toi 
et ton royaume. 

— Enseigne-moi ce moyen, dit Keïd épou- 
vanté. 

— Tu possèdes quatre merveilles sans rivales 
et qu'aucun trésor ne saurait payer : ta fille 
incomparable, dont la seule pensée trouble le 
cœur; une coupe qui peut enivrer toute une 
armée sans tarir, un devin aux paroles pré- 
cieuses, et un médecin vainqueur de la Mort. 
Offre au roi de l'Iran ces quatre merveilleux pré- 
sents, et Iskender, en échange, te fera don de ton 
royaume. 

Mihran détourna les yeux et se tut. Il redevint 
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immobile, regardant au delà de l'horizon. Il ne 
se souvint plus qu'un roi était là. 

Poussant de longs soupirs et laissant couler 
ses larmes, Keïd s'éloigna. 

Revenu dans son palais, il se fit apporter une 
feuille de satin ornée d'arabesques d'or et un 
roseau chinois, afin d'écrire à Iskender une lettre 
pleine de phrases caressantes. Il lui écrivit en 
effet; il lui demandait sa glorieuse amitié^ et le 
priait d'envoyer dans le Kanoudj un des plus 
nobles guerriers de l'Iran, afin qu'un messager 
digne de confiance jugeât si les quatre merveilles 
de Keïd méritaient d'être offertes à Iskender, roi 
de Roum. La lettre écrite, un pelewan, monté 
sur un dromadaire rapide, se dirigea vers Istakr, 
et plusieurs jours s'écoulèrent. Et lorsque le 
messager eut atteint les portes du palais des 
Kéïanis, il dit : 

— Je viens au nom de Keïd, roi du Kanoudj, 
Maître de la massue. Orgueil du monde, porter 
un message affectueux au fils charmant de Darab, 
à celui qui emplit les oreilles du bruit de sa 
gloire et qui met sa marque sur tous les cœurs. 

Dès qu'il eut parlé ainsi, on l'introduisit dans 
le palais, et la lettre de Keïd fut déroulée devant 
les yeux d'Iskender. Le roi au front de péri 
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agréa le message, sourit, et, se tournant vers 
l'envoyé : 

— Que le roi Keïd soit toujours le soleil de 
Kanoudj ! dit-il. Retourne en sa présence, et dis- 
lui que si ses merveilles sont telles qu'il les décrit, 
Iskender ne conduira pas ses armées contre lui, 
mais qu'il sera son allié et son ami. 

On fit présent au messager de vases précieux 
et de robes magnifiques ; on versa sur lui de l'or 
et du musc; et, remontant sur son dromadaire, il 
s'en retourna. 

Alors le roi de l'Iran appuya sa joue sur sa 
main et chercha dans son esprit quel homme à 
la loyauté pure, à la grande renommée, il enver- 
rait juger les merveilles de Keïd, dont le récit 
emplissait son âme de curiosité et d'impatience. 
A quel héros d'assez noble naissance confier 
l'honneur de voir avant le Roi des rois les pré- 
sents destinés au Roi des rois? A quelle bravoure 
prudente laisser le soin d'amener à travers les 
pays ces merveilles enviables? Iskender songea 
aux guerriers roumis et aux pelewans iraniens; 
mais, ne pouvant fixer son esprit sur aucun, il 
descendit de son trône et sortit seul de son 
palais. 

Il marcha à travers les rues et les terrasses 
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dlstakr; et, comme il était sans pompe et sans 
cortège, les habitants dlstakr ne surent pas que 
le roi de l'Iran passait au milieu d'eux. 

Des marchands étaient accroupis près de leur 
étalage. Iskender leur dit : 

— Est-il un héros dont l'Iran se glorifie? Est-il 
un homme vivant dont le nom sonne comme un 
clairon de victoire? 

— Le Keïani Iskender est cet homme, dirent 
les marchands . 

— Mais pour ne point nommer Iskender? 

— Tu veux entendre prononcer le nom de 
Rustem, descendant du grand Rustem, fils de Zal? 

Iskender s'éloigna en se répétant tout bas le 
nom que lui avaient dit les marchands. 
Il rencontra un chamelier. 

— As-tu entendu parler de Rustem, descendant 
du grand Rustem, fils de Zal? lui cria-t-il. 

Le chamelier tourna la tête et se mit à rire. 

— As-tu entendu parler du soleil, mon fils? 
dit-il. 

Comme il revenait vers son palais, le roi se 
trouva en face d'une grande statue qui était un 
guerrier à cheval. Un mendiant était assis sur le 
socle de la statue. 

— Quel est ce guerrier? demanda Iskender. 
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. Le mendiant répondit fièrement : 

— C'est Rustem, fils de Zal. 

Iskender rentra dans son palais , résolu à 
envoyer Bustem vers le roi Keïd. Il fit appeler 
ses pelewans et ses courtisans iraniens, et leur 
demanda si Rustem était parmi eux. 

A cette question tous les guerriers devinrent 
pâles et secouèrent la tête négativement. Le roi, 
surpris, les interrogea du regard, mais aucun 
n'osa prendre la parole. 

— Ce héros serait-il mort? demanda Iskender. 
Les pelewans firent signe que non. 

— Pourquoi n'est-il pas ici, puisqu'il n'est pas 
mort? Parlez. Que signifie votre silence? 

Les assistants qui se trouvaient le plus près des 
portes s'esquivèrent, et ceux qui ne purent les 
imiter sans être vus les suivirent d*un œil d'envie. 
Quelques-uns se cachèrent à l'ombre des taureaux 
ailés qui flanquaient chaque entrée de la salle. 
Iskender, étonné, abaissa ses sourcils de velours 
et frappa le sol dé son bâton de commandement. 
Alors un des plus nobles parmi les pelewans se 
prosterna devant le trône et posa sur des dalles 
de marbre le visage de l'intercession. 

— Maître de notre vie, dit-il, pardonne à 
Rustem, dont l'aïeul fut la gloire de l'Iran! Le 
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cœur du jeune héros saigne encore de la défaite. 
Lui, rinvincible, il doute désormais de sa poitrine 
et de ses bras; il croit qu'il n'est plus Rustem; le 
monde lui semble noir; ses yeux saignent; il est 
comme un éléphant blessé. Et sois clément, ô Roi 
des Rois, en apprenant que seul parmi les Iraniens 
Rustem a refusé la soumission à ta puissance, et 
qu'il vit dans un palais inaccessible, au milieu 
d'un pays où les hommes ne respirent que par 
lui. 

Et le pelewan frappait le sol de son front; mais 
Iskender releva le suppliant. 

— Ne crains rien pour Rustem, dit-il; mais 
indique-moi où se trouvent le pays et le palais 
qu'il habite. 

Ayant reconnu que le roi était sans colère, les 
assistants sentirent leurs cœurs s'élargir, et le 
sang remonta au visage pâle du pelewan qui 
avait parlé, 

— Ceinture du monde ! dit-il, on nomme 
Seïstan la région lointaine où s'est exilé Rustem; 
il habite un palais redoutable au faîte d'une haute 
montagne, et c'est dans ce palais que Rustem 
l'Ancien tua autrefois son ennemi, le cruel Div 
blanc, après avoir exterminé les dragons et les 
enchanteurs. 
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— Bien! dit le roi en congédiant les Iraniens 
d'un geste. 

Puis il ordonna qu'on tînt prêts pour le lende- 
main une escorte et des bagages, car il voulait 
partir vers la région lointaine où Rustem s'était 
exilé dans son orgueil. 

— L'insoumission de Rustem ferait une ombre 
sur ma gloire; il faut qu'il se soumette, se dit-il. 

Iskender passa la fin de la journée auprès de 
la reine Rouscheneck, dont l'amour était pour lui 
le diadème sur le front. 



* 



Cependant le Corbeau de la Nuit ouvrit ses 
ailes et la terre tourna une fois. Puis, les heures 
nocturnes s'étant écoulées, les étincelles jaillirent 
sur le ciel oriental; le soleil se montra couronné 
de rayons, et la terre devint comme une mer 
d'or. 

Alors le roi de l'Iran se ceignit et sortit d'Istakr, 
monté sur son cheval favori, suivi de cent cava- 
liers et de trente dromadaires chargés de bagages. 

Il traversa la plaine en se dirigeant vers l'occi- 
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dent, et derrière lui son escorte se déroulait en 
une longue file ondoyante. 

Iskender put voir une partie de son royaume, 
car il chevaucha pendant huit jours entiers. Il 
passa devant plusieurs villes florissantes; il vit 
de loin Ecbatane et Ferouzabad; mais il visita 
Darabguerd, la superbe cité que construisit Darab, 
fils de Homaï. 

Le huitième jour il se trouva à peu de distance 
du Seïstan. En quelques heures, et d'après ses 
ordres, son escorte changea d'aspect; lorsqu'elle 
entra dans le pays de Rustem on crut voir une 
caravane de marchands venus pour acheter et 
pour vendre. 

Les cavaliers purent de cette façon s*établir 
dans les villages, y dormir, y manger, pendant 
qulskender recueillait de précieux renseigne- 
ments sur la route à suivre. 

Il se remit bientôt en marche et atteignit une 
plaine que traversait un fleuve issu d'entre les 
hautes montagnes sombres de l'horizon. Iskender, 
comme on le lui avait indiqué, suivit les rives à 
rebours du courant, et arriva à l'entrée d'une 
vallée d'où le fleuve, d'abord torrent, se précipi- 
tait en bouillonnant dans la plaine. Il fit halte au 
pied des monts qui se dressaient brusquement, 



LES QUATRE MERVEILLES DE KEID. 99 

pareils à des murailles de marbre lisse, chercha 
des yeux un chemin. Mais il n'y avait d'autre 
ouverture entre ces monts inaccessibles que la 
petite vallée tumultueuse. 

Cependant, dans la plaine, un pasteur poussait 
devant lui un troupeau de mouflons. Le roi courut 
vers cet homme, et, après lui avoir souhaité une 
vie heureuse, il lui dit : 

— Indique-moi, ô pasteur, la route que je dois 
prendre pour arriver au palais du Div blanc. Il 
n'est pas de mauvais chemin qui me rebute ; je 
veux voir les murs de ce palais, ne fût-ce que de 
loin, car, revenu dans mon pays, j'entendrai mes 
amis me dire : « Tu as visité le Seïstan, parle- 
nous du palais du Div blanc, si célèbre, dans tout 
riran »; et la honte empourprerait mon visage 
si je devais rester muet. 

— mon fils! dit le berger, ta jeunesse et ton 
audace me touchent, et je veux te détourner de 
la folie que ton fier esprit a conçue. Sache, enfant 
aux yeux de narcisse, qu'un jour Rustem le 
Grand — plusieurs siècles se sont écoulés depuis 
— atteignit ce palais à l'aide de Raschk, ce cheval 
xnerveilleux qui franchissait les torrents et esca- 
ladait les montagnes comme s'il eût eu les ailes 
du Simurgh; Rustem tua le cruel Div blanc et 
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s'empara de sa demeure ; puis il voulut se reposer 
quelque temps dans Tédifice conquis; mais il n'y 
avait ni serviteurs ni bestiaux dans cette enceinte 
plus élevée que Taire d'un aigle, et aucun homme 
ni aucune bête n'aurait pu escalader la mon- 
tagne des Enchanteurs. Rustem redescendit dans 
la plaine : on le vit saisir d'une main un taureau, 
de l'autre une génisse, puis, excitant Raschk de 
la voix, il regagna le faîte du mont. Une seconde 
fois il descendit : il s'empara d'un esclave et d'une 
jeune fille; il prit, en outre, un sac de grains 
entre ses dents, et le soir on put voir Raschk tra- 
verser la plaine et franchir les collines comme un 
oiseau blanc. Le lendemain Rustem s'éloigna du 
Seïstan. Il retournait à ses batailles, à ses gloires 
et ne revint que cent ans plus tard. Alors il trouva 
le palais peuplé d'esclaves, les étables pleines de 
bestiaux, les champs cultivés et fertiles; et il 
choisit l'antique demeure du Div blanc pour sa 
résidence d'été. Or, maintenant, Rustem est mort. 
Les hommes qui sont nés sur ce mont jamais 
n'ont communiqué avec les autres hommes; ils 
sont là dans une prison sans portes ni murailles, 
comme des oiseaux dont les ailes seraient brûlées. 
Personne, hors les descendants de Rustem, mon- 
tés sur les descendants de Raschk, n'a vu le châ- 
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teau du Div blanc, nul n'a essayé de le découvrir 
et tu es le seul homme, jeune fou, qui ait conçu 
ce dessein. 

— C'est que je suis le seul homme capable de 
l'accomplir! s'écria Iskender, dont les yeux res- 
plendirent. vieillard, ne prends pas la jeunesse 
en pitié et que ta faiblesse timide ne doute pas de 
la force des héros. Etends seulement le bras vers 
la route que je dois suivre, et tu auras de moi un 
remerciement. 

Le pasteur leva le bras vers la vallée, entre les 
monts. 

— Voici le chemin de Rustem, dit-il; on n'en 
connaît point d'autre. 

— Merci, dit le roi. 

Et il rejoignit rapidement ses compagnons. 

— Préparez-moi un sac léger, dit-il, où vous 
enfermerez des vivres pour quelques jours, et 
roulez une corde longue et solide. 

Les soldats obéirent, et lorsqu'Iskender fut sur 
le point de partir, il leur dit : 

— Attendez-moi ici; je veux aller seul vers le 
palais inaccessible du Div blanc. Peut-être res- 
terai-je absent tout un jour, peut-être davantage; 
peut-être même ne reviendrai-je jamais, car le 
chemin de cette aventure est plein de mystérieux 

9. 
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dangers, et je suis le premier homme qui tente de 
le parcourir. 

En entendant ces paroles les soldats se jetèrent 
à genoux et supplièrent le roi de renoncer à son 
projet. 

— Que deviendra le monde si Iskender Taban- 
donne? Que feront les armées et les pelewans? Le 
lion ne s'élance pas dans les airs comme les vau- 
tours, Taigle ne cherche pas à nager comme les 
poissons. Renonce, nous t'en supplions, renonce, 
6 grand roi! à cette entreprise. Tout homme, à ta 
place, se rendrait à nos instances; il n*est pas de 
héros qui veuillent lutter contre les torrents et le 
tonnerre. 

— Quelle différence y aurait-il entre Iskender 
et le reste des hommes, dit le^i, si Iskender 
faisait comme feraient tous les hommes? 

Et, enroulant la corde à ses reins, il se dirigea 
vers la vallée. Elle était emplie d'une brume 
bleuâtre qui voilait Téloignement. Le torrent, 
brisé sur cent rochers, s'éclaboussait en une fine 
poussière d'argent, et de grands oiseaux noirs 
planaient au milieu des vapeurs. 

Devant ce chemin tumultueux et trouble 
Iskender sourit de la folie de son dessein. Ses 
soldats, suppliants, les yeux pleins de larmes, 
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Favaient suivi et tendaient les mains vers lui. Le 
roi leur dit : 

— Donnez-moi une pique de combat. 

Et, faisant un geste d'adieu, il posa résolument 
le pied sur un rocher. Les soldats poussèrent des 
gémissements, déchirèrent leurs habits et se cou- 
vrirent la tête de poussière; mais, enveloppé 
d*écume et de vapeurs, le roi disparut bientôt à 
leurs yeux. 

Sautant d'une pointe de roc à une autre en s'ai- 
dant de sa pique, Iskcnder avança quelques ins- 
tants. A mesure qu'il s'enfonçait dans la vallée, 
Teau devenait de plus en plus impétueuse, et il 
craignait d'être renversé. Il s'efforça de gagner 
fine des parois de granit qui enserraient le tor- 
rent; là il pourrait s'appuyer et résister au cou- 
rant. Bien que les pierres fussent glissantes et 
dangereusement espacées, le roi atteignit, à 
droite, le flanc d'une montagne, et s'y adossa. 

Au pied de cette gigantesque muraille régnait 
un mince espace uni, souvent couvert par l'eau 
tumultueuse, et sur lequel Iskender put faire 
quelques pas. Mais bientôt cette route déclina si 
brusquement qu'Iskender glissa et fût tombé dans 
le torrent si sa lance, fichée entre deux pierres, 
ne l'eût retenu. Il demeura assis et sonda l'eau du 
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bout de la lance. Il reconnut que désormais la 
montagne descendait à pic dans le torrent et qu'il 
serait obligé de renoncer à l'avantage de marcher 
hors des bouillonnements de Tonde. Sans hésiter 
et dès qu'il eut trouvé un point d'appui pour sa 
pique, il se releva, et, avisant une roche située 
presque au milieu du torrent, ou plutôt la devi- 
nant au milieu d'une couronne d'écume, il s'y 
élança. Iskender eut un instant de vertige : à 
cette place, il était enveloppé par l'immense 
tumulte; autour de lui roulaient des pierres et 
des arbres entiers, qui tournoyaient, se cho- 
quaient, puis fuyaient avec rapidité. De loin il 
voyait accourir comme une furieuse cavalcade 
l'eau blanche d'écume, qui semblait résolue à le 
renverser; mais elle se séparait parmi les écueils, 
venait se jeter sur l'angle des roches, et sautait 
en mille éclats, comme un vase brisé. A voir cette 
course de Teau épouvantée, le roi songea à la 
déroute d'une armée, et il se demanda quelle 
poursuite effrayante faisait fuir ce torrent. 

— Mais moi-même, se dit-il, ne suis-je pas un 
lâche en ce moment? Et, s'il n'était pas aussi dif- 
ficile de reculer que d'avancer, ne reculerais-je 
point? 

Il secoua la tête et sourit. 
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— Non! dit-il. Si je reviens en arrière, c'est 
que le torrent m'emportera. 

Un tronc d'arbre s'étant arrêté en travers de 
deux rochers, Iskender s'en servit comme d'un 
pont et s'avança vers l'autre rive, où il croyait 
apercevoir une sorte de sentier qui s'élevait dou- 
cement le long du mont. En quelques pas il fut 
tout près d'une saillie de la montagne, qu'il avait 
prise pour un sentier, et reconnut qu'il serait 
presque impossible d'y marcher tant elle était 
étroite. Cependant il était si désireux de quitter le 
lit du torrent dont le bruit et le mouvement fati- 
guaient ses oreilles et ses yeux, qu'il se hasarda 
dans cet effrayant chemin. Il avança lentement, 
avec précaution, posant un pied à la pointe de 
l'autre. 

Il marcha ainsi assez longtemps. 

Quelquefois, haletant et pris de vertige, il 
s'arrêtait et fermait les yeux; mais ces instants de 
faiblesse duraient peu. 

L'étroite saillie montait toujours vers le faîte 
de la montagne, entre un mur de granit lisse et 
un précipice qui s'approfondissait à mesure qu'elle 
s'élevait. Iskender n'entendait plus le torrent que 
comme un grondement lointain. Un instant la 
route qu'il suivait s'élargit, et il put faire quel- 
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ques pas sans être exposé au vertige et à la chute; 
mais peu à peu la paroi que formait le flanc de 
la montagne se bomba, et il devint impossible 
d'avancer. 

Après s'être désespéré longtemps de cet obstacle, 
Iskender eut Tidée de se coucher à plat ventre 
sur la route moins étroite et de poursuivre son 
chemin dans cette posture, sous le flanc bombé 
de la montagne. L'expédient était périlleux; le 
héros n'hésita pas à s'y résigner. Il s'allongea sur 
le dur sentier, se glissa sous la paroi surplom* 
hante, et, s'aidant des mains et des genoux, il se 
traîna entre le roc et le roc. Malgré les rudes 
caresses que les aspérités de la pierre infligeaient 
à ses reins, les écorchures qu'il se faisait à chaque 
mouvement et l'embarras que lui causait sa 
longue pique, il ne se découragea pas et franchit 
la longueur d'un farsang. Cette distance outre- 
passée, la convexité de la montagne cessa comme 
par une brusque cassure, et Iskender se trouva le 
torse dégagé; mais, en avançant la tête, il «vit 
avec stupeur que la saillie de rocher sur laquelle 
il se traînait finissait là, à pic, et sous son front 
bâillait un précipice au fond duquel le torrent 
bondissait comme une armée de Divs. Il y avait 
à peine entre le point oii la paroi de la montagne 
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cessait de surplomber et celui où le chemin s'ar- 
rêtait court la longueur du torse d'Iskender; et si 
le roi s'était avancé encore d'une demi-coudée 
seulement pour dégager ses jambes, il se serait 
précipité inévitablement dans Tabime. Mais le 
courage et la volonté dlskender étaient tels, 
qu'au lieu de se laisser abattre par le désespoir, 
il se mit à sourire en songeant à la situation peu 
enviable où se trouvait le roi de l'Iran et du Roum, 
maître de tant de trésors et de tant d'armées. 

— Tout homme s'arrêterait ici, dit-il en mesu- 
rant des yeux la profondeur du gouffre; mais 
moi, je n'ai jamais eu plus grand désir qu'en ce 
moment de voir le palais de Rustem. 

Plutôt instinctivement que par réflexion, Isken- 
der essaya de se tourner sur le dos. Ce mouve- 
ment réalisé, lorsqu'il vit le ciel au lieu de voir le 
précipice, il leva le haut de son corps en s'aidant 
des mains, et s'assit; puis, se cramponnant aux 
aspérités de la roche qui lui faisait face, il ramena 
lentement ses jambes, en les croisant, de façon à 
les dégager sans reculer son corps. Il put alors se 
lever et étirer ses membres las. 

Il poussa un soupir de satisfaction; mais, une 
fois debout, il lui sembla qu'à moins d'avoir les 
ailes de Simurgh, il était impossible d'aller plus 
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loin. Le précipice se creusait à sa droite et devant 
lui; à sa gauche se dressait la montagne lisse, 
directe, et il avait derrière lui la cassure perpen- 
diculaire du rocher. 

Craignant le vertige, c*était la montagne qu'il 
regardait. Il remarqua qu'en un point situé jus- 
tement en face de ses yeux elle n'avait pas plus de 
dix coudées de hauteur; et, bien qu'elle parût 
impossible à escalader, Iskender ne tarda pas à 
s'affirmer qu'il s'échapperait de ce côté. H plaça 
sa pique contre la roche et essaya de s'en servir 
comme d'une échelle; mais le peu de largeur de 
Tavancement où il se tenait debout ne permettait 
pas de donner à la pique une inclinaison suffi- 
sante, et d'ailleurs elle eût été trop courte de 
moitié pour atteindre à la cime du rocher. 

Mais sur cette cime, le roi avisa une aspérité 
qui s'avançait comme une corne; il la jugea 
suffisamment large et solide, déroula rapidement 
la corde qui serrait ses reins, et lui si habile 
dans les combats à manier la fronde, il n'eut pas 
de peine à faire passer sa corde par-dessus la 
pointe de granit qu'il visait. Cela fait, il noua les 
deux extrémités pendantes et se prépara à monter; 
mais il fut obligé d'abandonner sa pique. 

En saisissant la corde pour s'élever, Iskender 
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se fit à lui-même la promesse de ne pas regarder 
une seule fois en bas tant que durerait son ascen- 
sion, car il était sujet au vertige. Il leva le front 
vers le ciel et monta. Mais, parvenu au milieu de 
la distance, il sentit que son regard voulait 
malgré lui s'abaisser vers le gouffre. Il ferma les 
yeux; involontairement il les rouvrit et regarda 
en bas. Alors, autour de lui,' tout tourbillonna; 
une sueur glacée mouilla son corps; sa vue 
s'obscurcit, et il lui sembla qu*il tombait dans un 
précipice sans fond, et que la rapidité de sa chute 
Fétouffait. Cependant par un prodigieux effort 
de volonté il se raidit contre la chute, et quand 
le vertige, peu à peu, se fût dissipé, il se retrouva 
à la même place; seulement, ses ongles étaient 
enfoncés dans la corde et ils étaient devenus 
noirs. Il se hâta, pendant le moment de lucidité 
dont il jouissait, de gagner le faîte peu distant de 
la roche; et, l'ayant atteint, il se trouva sur un 
plateau assez large, où il se laissa tomber exténué. 

La nuit montait. 

Un grand oiseau vint s'abattre sur la mon- 
tagne. La présence d'Iskender le surprit; il 
tourna vers le roi ses prunelles jaunes; puis, rou- 
vrant ses ailes, il se jeta dans l'espace avec une 
clameur d'alarme. 

ISKSMDER. 10 
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Iskeoder mangea quelques dattes et quelques 
olives, et but une gorgée d'un vin précieux; pui», 
roulé dans son manteau, il s'étendit sur le sol et 
s'endormit profondément. 

La jeune lune s'avança au milieu d'un cortège 
d'étoiles. L'air devint bleu, et la nuit silencieuse 
s'écoula. 

Des flèches d'or s'élancèrent du ciel oriental 
et vinrent frapper le front du roi endormi sur la 
hauteur. Bientôt l'arc de feu se montra au-dessus 
de l'horizon, et Iskender ouvrit ses yeux éblouis. 
Il regarda autour de lui les pics sombres surgir 
d'entre les vapeurs confuses qui s'écartaient de- 
vant la lumière et semblaient des nuages de 
fumée refoulés par le vent. Il se tourna successi- 
vement vers tous les horizons, dans Tespérance 
d'apercevoir le palais de Rustem. Car il ne savait 
plus de quel côté avancer, et il n'aurait pu se 
décider pour aucun cheipin sans craindre de 
s'éloigner de la bonne route. Mais il ne vit que 
des ondulations de monts et de collines, se succé- 
dant, infinies. 

— Voici le chemin de Rustem, m'a dit le pâtre 
en me montrant la vallée; mais j'aperçois d'ici le 
fond de la vallée : vue d'en haut, elle paraît un 
gouffre; une haute montagne la termine, et du 
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faite de cette montagne descend tumultueusement 
la chute d'eau qui forme le torrent. 

Tristement il marcha sur le plateau qui s'éten- 
dait au loin et atteignit Textrème limite de la 
vallée. Là il soupira. Il y avait devant lui la mon- 
tagne, et derrière elle des montagnes encore. Il 
se disait qu'il lui faudrait errer longtemps de 
sommets en sommets sans jamais découvrir peut- 
être le château qu'il cherchait. 

Ayant escaladé une petite éminence, il promena 
de nouveau son regard autour de lui et ne vit rien; 
mais au moment où il allait redescendre, la trace 
d'un pas lui apparut dans le sol. Le roi se baissa 
vivement et reconnut que c'était l'empreinte d'un 
sabot de cheval. 

— C'est le pied de Raschk! s'écria Iskender. Je 
suis dans la bonne voie. Ormuz et les dieux du 
Roum me protègent. Ce sont eux qui ont veillé 
sur la conservation de cette empreinte éphémère. 
Semblable au sceau royal attestant la puissance 
d'un écrit, elle affirme l'existence du palais fabu- 
leux et me montre le chemin de mon but inacces- 
sible. 

Le roi se courba vers la terre et découvrit, sur 
la mousse qui couvrait le plateau, de nombreuses 
mais imperceptibles meurtrissures qui se devan- 
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çaient Y une l'autre. Il se dirigea d'après elles, 
non sans hésitation; mais le terrain bientôt se 
dénuda, et les marques du sabot de Raschk 
s^affirmërent. Iskender marcha alors sans hésiter, 
franchissant des ravins, gravissant des collines, 
s'étonnant de ne plus rencontrer les obstacles 
presque insurmontables qui lui avaient jusqu'alors 
larré la route. Tout à coup il se trouva au bord 
li'un effroyable précipice. 

C'était à ce gouffre qu'aboutissait le chemin de 
Raschk. 

Iskender recula d'un pas et leva la tête. Il 
n'avait pas quitté la terre des yeux depuis qu'il 
suivait les traces du cheval. Il poussa un cri de 
joie ! 

Le château du Div blanc se dressait en face de 
lui de l'autre côté du précipice. Il semblait qu'il 
se fût érigé subitement hors du sol. Le roi 
croyait à une apparition. Il se frotta les yeux 
pour leur ôter le soupçon d'un rêve, les ferma, 
les rouvrit : le château du terrible Div blanc ne 
s'était pas effacé. Il était là, solide, net, frappé 
fermement par la lumière et tel que la tradition 
le dépeignait. 

Il élevait sa monstrueuse colonnade qui soutient 
les salles mystérieuses où habitèrent les enchan- 
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teresses aux regards pleins d^attractions funestes ; 
il érigeait sa tour mince aux spirales enroulées 
comme des serpents et si haute que du faîte l'œil 
ambrasse en entier un hémisphère du monde ; il 
échelonnait prodigieusement les toitures bombées, 
plates ou aiguës de ses édifices, taillés dans la 
pierre ou sculptés dans le marbre, qui semblaient 
vouloir s'escalader les uns les autres. 

Au bord même du précipice, un immense 
portique, fouillé d'ornements et de découpures, 
flanqué de deux taureaux ailés à tête d'oiseau et 
surmonté d'une statue d'Ahriman accroupi sur la 
corniche, s'ouvrait sans défense sur l'abîme avec 
une majestueuse ironie. Au delà du vaste seuil 
Iskender apercevait un jardin délicieux, où les 
arbres n'avaient que des fleurs, où le sol était 
sablé de poudre d'or, où les fontaines d'eau de 
rose s'émiettaient dans des vasques de nacre. 
Mais devant le seuil il y avait le goufl*re, au fond 
duquel le jour devenait noir. 

Ce jardin du paradis laissait sa porte ouverte 
et se moiHrait sans crainte comme un trésor gardé 
par uii dragon. 

Iskender frappa du pied, et son sourcil terrible 

et charmant s'abaissa. 

— Raschk s'est moqué de moi, s'écria-t-il en 

10. 
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tournant ses yeux courroucés vers les traces qui 
l'avaient conduit à cette déception. 

Mais d'irrité qu'il était, le regard du roi devint 
attentif. Quatre empreintes de sabot creusaient 
profondément le sol , toutes proches Tune de 
l'autre. Il était évident que le cheval avait pris là 
son élan pour sauter. Le roi frissonna et une 
sueur froide mouilla son front à l'idée qu'il allait 
sans nul doute essayer de franchir, lui aussi, 
Tabime. Il tourna les talons et s'éloigna; mais il 
savait bien qu'il n'irait pas loin . 

— Je suis roi, murmurait-il ; le monde est le 
jardin de mon palais; les hommes m'aperçoivent 
au centre d'une irradiation merveilleuse, à la 
même hauteur que leurs dieux; j'ai la force, la 
richesse et la toute-puissance, et voici qu'un 
entre-bâillement de la terre s'étant creusé entre 
ma volonté et son accomplissement, cela suffit 
pour faire de ce héros, dont le nom résonnera de 
siècle en siècle, un être inférieur au passereau 
qui se joue des abîmes! 

Le roi se rapprocha du bord, les bras croisés, 
les dents serrées, et il regarda encore l'autre rive 
du précipice. 

Des buissons fleuris se penchaient comme pour 
regarder la profondeur, et, par moments, une rose 
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s'effeuillait lentement, un citron mûr se détachait 
comme une perle d'or. Derrière les jardins et le 
palais, des collines vertes se haussaient et des 
troupeaux de vaches aux poils lisses et rosâtres, 
belles comme la vache Pourmaych, nourrice du 
grand Feridoun, erraient lentement sur les pentes. 
Iskender fouillait des yeux la profondeur du 
gouffre, mais son regard n'en atteignait pas le 
fond. Tout à coup il se raidit et prit son élan. 
Hais il ne sauta pas. 

— Lâche! murmura-t-il en grinçant des dents. 
Alors il saisit le sac où étaient enfermées ses 

provisions et la gourde de vin précieux, et les 
lança de l'autre côté de l'obstacle, dans le jardin 
de Rustem. 

— Je choisirai maintenant entre la mort par la 
faim et la mort par la chute, dit-il. 

Puis il se dépouilla de ses vêtements, qui 
l'alourdissaient, et son corps pur apparut dans sa 
nudité. Il semblait un dieu de marbre avec un 
casque d'or sur le front. Il fit un paquet de ses 
habits et le lança sur le sable. 
— A mon tour! dit-il. 

H recula de cent pas, respira longuement, se 
prit à courir d'une vitesse furieuse, bondit et 
retomba dans le jardin du Div blanc. 



/ 
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Étourdi, le cœur palpitant, ses jambes trem- 
blantes, il s'affaissa sur un genou et contint avec 
ses mains les bondissemenis de sa poitrine. 
Bientôt il revint à lui, et, ramassant sa gourde, 
la vida d'un trait; puis il se rhabilla et marcha 
vers la majestueuse demeure, plein d'orgueil et le 
front haut. 

Ce palais était le sien. N'était-il pas le roi chez 
un de ses sujets rebelles? Il foula dédaigneuse- 
ment le sable d'or, respira sans s'étonner les par- 
fums inconnus qui saturaient l'air, ne s'émut pas 
de l'infernale et glorieuse beauté de la grande 
colonnade, et regarda à peine sur chaque pilier 
les figures sculptées de toutes les passions et de 
tous les vices, enroulées et enlacées comme des 
lianes. 

Il s'enfonça sous les voûtes d'une immense 
salle où des colonnes se succédaient indéfiniment. 
Il la traversa et en sortit par un haut vestibule. 
Il marcha longtemps à travers des cours au sol 
de marbre et de somptueux appartements déserts. 
Il dépassa la masse des édifices, et aperçut alors 
des esclaves qui travaillaient dans des plaines. 
Il se dirigea vers eux, mais lorsqu'il en fut tout 
proche, il vit que des larmes tombaient des yeux 
de ces hommes sur la terre qu'ils labouraient. 



I 
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— Esclaves, dit-il, dans quelle partie de son 
palais habite Rustem, fils de Rustem? 

Les esclaves regardèrent le roi avec stupeur; 
mais, accoutumés à l'obéissance, ils levèrent le 
bras vers l'occident et dirent : 

— Le maître est là. 

Iskender tourna la tête et aperçut en effet un 
guerrier assis sur un rocher près d'un étang. Il 
s'approcha de lui; mais lorsqu'il le vit distincte- 
ment, son cœur se serra, et il demeura immobile. 

Rustem avait le visage amaigri ; son front pen- 
chait vers la terre comme sous le poids d'une 
honte écrasante ; il pleurait, et ses larmes devaient 
tomber depuis longtemps sur sa poitrine, car sa 
cuirasse était rouillée ; ses beaux yeux rougis ne 
regardaient pas; et Rustem était douloureux à 
voir comme une fleur naeurtrie, un lion pris au 
piège ou un vieillard outragé. 

Le héros vaincu était immobilisé par le déses- 
poir. Il semblait la statue brisée d'un dieu. On eût 
pu croire que Tétang à ses pieds s'était formé de 
ses larmes : l'eau en était trouble et amère. 

Le roi s'agenouilla auprès de Rustem et l'en- 
toura de ses bras. 

— guerrier, s'écria-t-il, héros merveilleux, 
dont l'histoire semble fabuleuse, pourquoi pieu- 
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res-tu? Pourquoi tes yeux, si pleins de douceur, 
roulenl-ils tant de larmes? Pourquoi laisses-tu 
pendre inerte ton bras qui disperse les armées, et 
pourquoi ton jeune front, qui reflète la victoire, 
penchc-t-il si douloureusement vers la terre? 
Rustem tressaillit. 

— Qui donc tourne en dérision ma douleur? 
s'écria-t-il . Qui donc parle de victoire après la 
défaite? Qu'il sache, celui qui fait cela, que nul 
ne pourra dire : « J'ai vu la honte de Rustem 
vaincu! » 

Et sa main chercha la massue à tète de vache 
tombée à côté de lui. 

— Rustem vaincu ! répétait-il. Ces deux mots se 
sont accouplés! Mon ancêtre a reçu cet affront 
par moi! Je suis lâche et parricide! 

Iskender pleurait devant cette grande douleur 
de héros. 

— Rustem, dit- il doucement, écoute-moi. 
Sache bien que jamais on n'a dit autrement que 
« Rustem le Vainqueur », et que les Iraniens 
vénèrent et aiment plus que jamais le glorieux 
nom de Rustem. Tu n'as jamais été vaincu; 
Ormuz a retenu ton bras pour l'empêcher de 
commettre, en triomphant, un sacrilège. 

— Qui es- tu? dit Rustem en regardant le roi; 
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fin Dîv sans doute, avec le visage d'une péri? 
Pourquoi dis-tu que je n'ai jamais été vaincu? 

Et il sourit amèrement. 

Iskender reprit : 

— Si Dara, roi de Flran, avait eu un frère aîné, 
et si ce frère avait voulu reprendre à son frère le 
Irône des Kéïanis, illégitimement occupé, aurais- 
tu pris les armes contre l'aîné des fils de Darab? 

— Tu m'insultes encore! s'écria Rustem. Tu 
crois qu'il ne me suffît pas d'avoir été lâche, et 
qu'il me faudrait aussi avoir trahi la dynastie 
sacrée des Kéïanis? Dara ayant un frère aîné, 
mon bras, s'il n'était pas déshonoré, appartien- 
drait à ce frère. 

— Eh bien! s'écria le roi, ne pleure plus, ta 
gloire n'a jamais été souillée. 

Iskender, penché vers l'étang, prit de l'eau 
dans sa main et mouilla les yeux brûlants de 
Rustem. 

— Dara, roi de l'Iran, avait un frère aîné, con- 
tinua- t-il avec un sourire divin. 

— Achève! cria Rustem tout frémissant. 

— Et c'est contre ce frère que tu combattais 
dans la plaine du Paras. 

— Iskender! s'écria Rustem avec un éclair de 
joie qui s'effaça presque aussitôt. Tais-toi, Div 
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maudit! cesse ces discours mensongers et cruels, 
et va-t'en promptement, car mon bras est encore 
assez fort pour t'écraser malgré ta puissance sur- 
naturelle. 

— Suis-je venu pour repartir déjà? répondit le 
roi. Si Iskender, ayant traversé les torrents, esca- 
ladé les murs de rochers, franchi le précipice qui 
garde ta demeure inaccessible, se montrait à tes 
yeux et te disait : « Je suis le fils de Darab », 
ajouterais-tu foi aux paroles d'Iskender? 

— S'il faisait cela, je le croirais, dit Rustem 
avec un sourire moqueur. 

Le roi se releva fièrement. 

— Regarde -moi Rustem, cria-t-il, je suis 
Iskender, fils de Darab. 

Rustem se dressa a son tour, la stupeur dans 
les veux. 

Iskender étendit la main : à Tun de ses doigts 
brillait le sceau puissant des Kéianis. 

Rustem chancela et ploya le genou. 

— mon roi! murmura-t-il. 

Mais Iskender ne le laissa pas s'agenouiller; il 
l'entoura de ses bras et le serra contre sa poi- 
trine. 

— Cette fois, tu es vaincu! dit-il en le baisant 
tendrement. 
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— toi qui m'as rendu la vie, s'écria Rustem, 
et plus que la vie, Torgueil, merci! car je puis 
l'offrir à présent ma vie et ma force confiante. 

— Je venais te demander tout cela, dit le roi. 

— Tu as besoin de moi, toi? 

Et, se reculant un peu, tout en tenant les mains 
du roi entre les siennes, Rustem le contempla 
avec enthousiasme: 

— Tu es là, vraiment? Comment es- tu venu 

jusqu'ici? Tu es venu; mais par où? Il n y a pas 

de chemin, et Raschk n'a pas de frère. Tu as donc 

lutté contre le torrent, marché sur une muraille 

à pic, franchi l'affreux précipice au fond duquel 

mon ancêtre a précipité les Divs? Si tu n'étais 

pas Iskender, je ne croirais pas que tu es devant 

moi. Ainsi, tu as risqué follement ta vie, plus 

précieuse que toutes les vies ensemble, pour 

venir essuyer les larmes d'un héros qui se croyait 

un lâche? Et moi, j'étais là, stupide et inerte, 

assis sur une pierre, laissant couler des pleurs 

aussi lamentables que ceux d'un vieillard aux 

yeux inconscients, et je ne devinais pas que tu 

étais aux prises avec la nature hostile? et je ne 

«autaisjpas sur Raschk pour bondir au-devant de 

mon roi, quiécorchant sa chair divine aux pointes 

des rocs,?glissant mortellement sur les pentes, au 

11 
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bord des abîmes sans fond, venait consoler un 
misérable abandonné delà gloire et bêlant comme 
un agneau abandonné de sa mère ! 

Et Rustem se frappait le front de ses poings 
fermés. 

Iskender lui saisit les poignets. 

— Je suis bien récompensé de mes peines, 
cher Rustem, dit-il. Jusqu^à ce jour je me suis 
senti solitaire au milieu de ma gloire. J'étais si 
haut, que je ne pouvais pas avoir d'égal; j'avais 
des sujets innombrables et pas un ami. J*aurais 
été forcé de me courber pour aimer, et ma vanité 
n'imaginait pas qu'il existât un compagnon digne 
d'Iskender; mais toi, tu m'as donné cette joie de 
pouvoir aimer sans être généreux. 

— Ne me rends pas fou, Iskender, murmura 
Rustem en pressant sur ses lèvres la main du roi. 

Tout à coup il leva sa belle tête, redevenue 
fière. 

— Viens! s'écria-t-il, partons! Tu as dit que 
ma vie et ma force pouvaient t'être utiles; que 
faut-il faire? Ormuz permettra que tu me donnes 
à combattre des dragons et des Divs! 

— Ne me laisseras-tu pas me reposer quel- 
ques heures dans ton palais? dit le roi, car je 
suis las. 



LES QUATRE MERVEILLES DE KEID. 123 

— Que le ciel me maudisse! enivre de joie, je 
ne sentais pas la fatigue. 

Rustem, prenant la main du roi, Tentraîna 
vers le palais. Comme ils passaient, les esclaves 
levèrent le front et virent le maître qui souriait. 
Us se dirent : « C'est l'inconnu qui marche auprès 
de Rustem qui a apporté ce sourire. » Ils s'ap- 
prochèrent doucement et baisèrent les vêtements 
du roi et la trace de ses pas. 

Rustem conduisit Iskender dans une chambre 
délicieusement fraîche, où le plafond, les murs et 
le sol étaient de cristal. Des fleurs au large calice 
odorant, épanouies de toutes parts, semblaient 
prendre racine dans le cristal même. Au centre 
de la chambre se creusait une piscine pleine d'une 
eau limpide et bienfaisante qui dissipait la fatigue 
et donnait la santé. 

Rustem déshabilla Iskender, comme une mère 
eût fait pour son fils devenu grand, et il Taida à 
se mettre au bain. 

Des esclaves entrèrent portant des huiles pré- 
cieuses et des parfums contenus dans des vases 
d'or. Ne voulant laisser à personne l'honneur de 
toucher le corps du roi, Rustem le sécha, l'oignit 
et le parfuma lui-même. Puis, l'ayant revêtu de 
vêtements légers en lin blanc frangé d'or, il le fit 
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entrer dans une salle où un repas délicat était 
disposé sur le sol. 

— Te plaît-il de manger? ditRustem. 

— Certes! répondit le roi. Depuis deux jours 
je me nourris de dates sèches et d'olives. 

Il s'assit sur un tapis ; Rustem se tint debout 
et le servit. 

— Tu as rendu la souplesse à mes membres, 
beau Rustem, dit le roi. Je ne suis plus las, et nous 
partirons bientôt, car j'ai hâte de te voir revenu 
du royaume de Kanoudj. 

— Ah! je vais dans le Kanoudj? dit Rustem. 

— Tu en reviens, surtout, et gardien de mer- 
veilles incomparables qu'on essayera sans doute 
de te ravir. 

— Oh ! oh ! fit Rustem. 

— Il faudra que tu emmènes une armée. 
Rustem secoua la tête. 

— J'irai seul, dit-il. 

— Prends garde. Tu pourrais être tué, et, ne 
te voyant pas revenir, je croirais que tu as gardé 
les merveilles pour toi. 

Rustem se mit à rire. 

— Tu me diras quel jour et à quel moment je 
dois être de retour. 

Voyant que le roi était rassasié, il fit un signe 
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à un esolave. Peu après un hennissement lier et 
joyeux se fit entendre. Iskender et Rustem sor- 
tirent du palais. Raschk, tout harnaché et 
maintenu par deux valets, creusait le sol du 
pied et faisait voler autour de lui la poussière 
d'or. 

Iskender retint un geste d'admiration à la vue 
de Raschk, craignant que Rustem ne voulût lui 
donner ce cheval. 

— Monte, roi, dit Rustem. 

Le roi se mit en selle. Raschk bondit sous le 
contact étranger; mais Rustem s'élança en 
croupe, et le fier cheval partit rapidement. Il 
franchit l'effrayant précipice comme si c'eût été 
un fossé, et s'emporta dans un galop si vertigi- 
neux que le roi ne put rien voir du chemin que 
suivait Raschk. 

Bientôt, de la plaine, les compagnons d'Isken- 
der, qui attendaient, anxieux et les regards 
tournés vers la vallée, virent accourir, plus vite 
que les flots neigeux du torrent, le col cambré, Tœil 
sanglant, la crinière éparse, le merveilleux cheval 
dont les reins puissants portaient sans ployer la 
double gloire de l'Iran. Stupéfaits, les soldats se 
prosternèrent et baisèrent la poussière, tandis 

que Raschk s'arrêtait court devant eux. 

11. 



— Iskender est pareil aux dieux! crièrent les 
Roumis. 

— Ce«t le fils aîné d'Onnuz! dirent les Ira- 
niens. 

Quelques-nns ajoutèrent : 

— Rustem en est le fib cadet! 

Le roi sauta à terre et demanda son cheval; 
puis, attirant à sa droite Rustem, qui voulait rester 
derrière le Kêlani, il se mit en marche à travers 
la plaine* aussi fier, aussi glorieux que s'il reve- 
nait de la conquête d'un royaume. 



* 



Sept jours après, en même temps que le soleil, 
Iskender entra dans la ville des rois de l'Iran, 
Le peuple était rempli dinquiétude depuis le 
départ du roi; on croyait qulskender avait été 
combattre Rustem, et la défaite de Tun ou l'autre 
de ces héros également chéris eût plongé les Ira- 
niens dans le deuil. Donc, les travaux étaient 
interrompus, et le peuple attendait tristement* 

Mais lorsque l'on vit le Diadème du monde à 
côté de la Gloire de l'Iran — Iskender ayant à sa 
droite Rustem — monter l'escalier d'Istakr, unç 
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immense clameur de joie s'éleva de la ville. Subi- 
tement les rues furent couvertes de tapis précieux, 
et les façades des maisons disparurent sous les 
étoffes brillantes qu'on y accrocha : toiles d*or ou 
d'argent, gaze brodée de perles, soie, indienne 
ou satin chinois. Ceux qui ne possédaient pas 
d'étoffes de prix ornèrent leurs demeures avec 
leurs vêtements de fêles. Et lorsque le roi passa 
au milieu de la foule, les pauvres jetèrent sur lui 
des roses ouvertes et des narcisses, les riches des 
pierreries et du musc. A grand'peine le roi attei- 
gnit son palais; il monta les degrés des escaliers 
de marbre et arriva bientôt sur la dernière ter- 
rasse, qui dominait toute la ville. Le peuple 
entier put alors le voir, appuyé d'une main sur 
l'épaule de Rustem; il put admirer ces jeunes 
hommes d'une beauté égale, et qui semblaient 
les dieux réconciliés de deux religions ennemies. 
L'un avait l'aspect altier et despotique, le front 
pâle; il était mince et délicat, bien qu'invincible; 
sa tête ne se courbait jamais, et ses regards clé- 
ments tombaient comme des rayons d'astre. 
L'autre, de haute taille, cambrait son torse puis- 
sant; il inspirait l'amour et la confiance, car sa 
poitrine était celle d'un héros, et les chaudes 
transparences de son teint faisaient éclater plus 
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ardemment ses yeux liers, qui regardaient avec 
douceur. 

Le peuple, idolâtre, hurlait et trépignait de 
joie. Mais Iskender leva le bras, et un silence 
profond s'établit aussitôt. Alors le roi, inondé de 
lumière par le soleil levant, se tourna vers Rustem. 
Il posa les mains sur les épaules de celui qu*il 
avait conquis, et dit d'une voix éclatante : 

— Rustem, étant Tami du Kéïani Iskender, ne 
peut être en même temps son sujet. Je le dispense 
donc du respect cérémonieux et de Tobéissance; 
il me parlera comme un frère parle à son frère, 
et les lois n'auront pas de puissance contre lui. Je 
lui rends le Mazendaran que possédait son an^ 
cêtre; qu'il ait la souveraineté absolue dans ce 
pays, et qu'il soit libéré de tout tribut! 

Il continua, parlant à Rustem : 

— Mais puisque mon frère veut bien me rendre 
le service d'accomplir pour moi un périlleux et 
pénible voyage, qu'il parte, et n'oublie pas qu'une 
seule chose n'est plus à lui, sa vie, dont il m'a fait 
présent, et que l'on doit prendre grand soin des 
choses qui ne vous appartiennent pas! 

Ayant ainsi parlé, le roi, aux yeux de tous, baisa 
Rustem avec tendresse, et Rustem rendit son 
baiser au roi. Puis le Kéïani entra dans le palais 
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et se déroba aux acclamations et aux regards de 
la foule avide de sa présence. 

Le jour même, après s'être enquis du nombre 
de farsangs qui séparaient Istakr du Kanoudj et 
de la nature de la route, Rustem dit à Iskender : 

— Frère, à la septième heure du onzième jour 
du mois de Moharam, je serai de retour. 

Puis il partit. 

Monté sur Raschk, il allait si vite qu'on ne le 
voyait pas passer. La terre tourna quatre fois. 
Il atteignit la capitale du Kanoudj. Il avait 
marché nuit et jour; il avait mangé à la hâte, 
sans descendre de cheval. 

On annonça au roi Kéïd qu'un fier guerrier, 
monté sur un cheval magnifique, arrivait d'Istakr, 
envoyé par Iskender, le roi des rois. Kéïd aussitôt 
descendit de son trône et s'avança à la rencontre 
de Rustem. 

— Salut, roi Kéïd, dit le héros iranien ; que la 
gloire soit toujours ta compagne et le bonheur ton 
compagnon! Je suis Rustem, fils de Rustem, celui 
que le divin Iskender illustre du nom de frère. Et 
voici, ô roi, les paroles que mon frère t'adresse : 
« Kéïd, roi du Kanoudj, j'ai pour toi des senti- 
ments d'amitié, et je n'ai pour toi aucune haine. 
Depuis l'offre que tu m'as faite de les merveilles 
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j'ai détourné mes yeux de ton royaume, et mon 
glaive est rentré dans le fourreau. Mais je pense 
sans cesse, ô roi, à ta GUe, à ton médecin, à ton 
devin et à ta coupe merveilleuse. Je t^envoie 
Rustem, mon frère, qui jugera si tes merveilles 
sont telles que tu les dépeins; et si tu as dit vrai, 
tu resteras toujours roi du Kanoudj, car tu auras 
ma protection. » 

— Qu'il est heureux, le roi qui possède raCfec- 
tion d'un homme tel que Ruslem! dit Kéïd. Is^ 
kender est le maître du monde et je ne respire que 
par sa volonté; sa clémence envers moi ne ren- 
contrera pas ringratitude, car les présents qu'il 
accepte feront ses lèvres toujours souriantes. 
Viens, guerrier illustre; tu te reposeras dans 
mon palais. Ensuite, puisque Iskender l'ordonne, 
tu verras mes merveilles et tu demeureras 
étonné. 

Rustem se mit au bain, puis dormit longtemps, 
car il était las. Lorsqu'il fut reposé, il alla vers 
Kéïd et lui dit : 

— Montre-moi ta fille et les autres présents que 
tu destines à Iskender, puis qu'on prépare le 
cortège, car j'ai dit au Kéïani : 

« Frère, à la septième heure du onzième jour 
du mois de Moharam, je serai de retour. » 
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— Viens donc, dit le roi. Mais prends garde, 
jeune guerrier au cœur tranquille; oublie promp- 
tement, lorsque tu Tauras vu, le visage d'Indû- 
matî; tâche que tes yeux ne le reflètent que sur 
ton esprit, et ne laisse pas descendre son image 
jusqu'à ton cœur, car tu deviendrais esclave, et 
ta volonté ne pourrait plus soumettre tes actions. 

— Allons! dit Rustem impassible. 

Le roi lui fit traverser un jardin magnifique, 
dans lequel s'élevait le palais d'Indûmatî, au 
milieu des fleurs et des palmiers. Ils entrèrent 
tous deux dans une grande salle, et, soulevant une 
draperie qui servait de porte, Kéïd dit à Rustem : 

— Approche et vois. 

Rustem fit trois pas en avant, et son regard 
pénétra dans la salle voisine. 

Indùmatî apparut assise sur un trône d'ivoire; 
elle était seule, immobile et triste. Dès qu'il la 
vit, Rustem demeura sans mouvement, la stupeur 
dans l'âme, et il lui fut impossible d'arracher son 
regard de cette apparition merveilleuse. 

Toutes les émotions que l'homme peut ressentir 
devant les aspects divers de la beauté dispersés 
dans la nature, on les subissait, dans toute leur 
puissance, à la vue d'Indûmatî. 

La mer aux horizons tranquilles, oii l'œil 
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cherche, au delà de cette ligne bleue qui touche 
le ciel, le chemin des pays inconnus, la mer, qui 
emplit le cœur d'espérance, on croyait l'aperce- 
voir en regardant la fille deKéïd. 

En elle apparaissait la forêt auguste et gracieuse 
qui a les bananiers, les palmiers et les chênes, et 
aussi les lianes en fleurs. 

Les rôdeurs faméliques des déserts, par le 
rythme souple de leur démarche, la ride féroce 
de leurs gencives et Téclat de leurs fauves pru- 
nelles, dégagent une beauté farouche qui charme 
elle aussi; dans on ne sait quel pli de la robe 
dlndûmatî se roulait la grâce cruelle des pan- 
thères et des tigres. 

Ainsi, Indra avait tout mis dans cette jeune 
fille. Toutes les joies qu'inspirent les mille formes 
de la beauté émanaient d'elle comme un rayon- 
nement. Elle était la majesté blanche et froide de 
l'Himalaya et la pourpre ardente des madawis, le 
ciel pur et le ciel d'orage, le frémissement d'ailes 
du kokila et le vol de l'aigle, la gloire des soleils 
couchants et la douceur des lunes naissantes. Mais 
de toutes ces splendeurs se dégageait et s'élevait, 
comme l'astre dans la lumière, le plus pur aspect 
de la beauté : la femme parfaite en son corps. 

Telle était la fille incomparable du roi Kéïd. 
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Lackmi (*) s'était incarnée en cette reine, qui sem- 
blait ornée des plus magnifiques parures et ceinte 
d'un diadème éclatant, bien que son corps divin 
fût à peine voilé d'une gaze légère frangée d'or, 
et qu'elle eût la chevelure relevée sur les tempes 
par deux lotus seulement. En même temps que 
l'image dlndûmatî, Tamour entrait dans l'esprit 
et bouleversait les sens; son approche enivrait 
comme Tespoir du lit nuptial; son absence ren- 
dait fou. 

Rustem, plein d'épouvante, se sentait submergé 
par de mortelles délices. Son cœur bondissait; il 
n'avait plus de souffle. Cependant, par un effort 
terrible de volonté, il se souvenait d'Iskender. 

Ce souvenir faisait perler une sueur froide sur 
son front. 

Mais Indûmatî leva les yeux et le regarda. 
Rustem, extasié, crut voir deux fenêtres ouvertes 
sur le paradis. Le corps secoué d'un grand 
frisson, il s'enlaça ardemment du regard à ce 
regard pour ne plus s'en détacher. 

Alors Kéïd laissa retomber la draperie. 

Il prit Rustem par la main et Tentraîna hors du 
palais dlndûmati. 

Le roi baissait la tête et des larmes roulaient 
sur sa barbe. 

12 
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— Te plaît-il d'éprouver les autres merveilles! 
demanda-t-il en soupirant. 

— C'est inutile, dit Rustem d'une voix sourde. 
Kéïd le regarda et s'émut de la mortelle pâleur 

qui couvrait ses joues. 

— mon fils, s'écria-t-il en l'attirant dans ses 
bras, je te plains. 

Bientôt les esclaves, les femmes, les droma- 
daires et les éléphants qui devaient escorter les 
présents du roi Kéïd furent réunis devant le 
palais dlndûmatî. Il en résulta une grande con- 
fusion, car le peuple était accouru en foule et 
encombrait la place. Les chameliers criaient, les 
chevaux se cabraient, les soldats repoussaient à 
grand'peine les curieux qui se groupaient autour 
des amoncellements de richesses sur le sol et 
entravaient le chargement des dromadaires age- 
nouillés. 

Il y avait là des trônes d'ivoire, d'or, d'argent 
et de bois d'aloès vert, des cassettes de pierreries, 
des costumes magnifiques et des étoffes, et une 
quantité innombrable d'aigrettes, de voiles et de 
diadèmes. Les colliers, les anneaux d'or, les cein- 
tures emplissaient des coffres de santal. Les épées 
indiennes et les sabres chinois, les cottes de 
mailles en argent et les boucliers de bronze char- 
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geaient trois éléphants. On voyait aussi de la 
vaisselle d'or et des vases de jaspe, des casques, 
des massues et des caparaçons, des monceaux 
d'ambre et de musc pur, des chars de cristal aux 
roues d'argent, des litières et des chasse-mouches 
en plumes de kokilas. 

Lorsque les bagages furent chargés, les timbales 
résonnèrent et le cortège se mit en marche, 
emportant toutes ces richesses. 

Le médecin à la science infinie monta sous un 
tendelet de satin rouge posé sur le dos d'un 
dromadaire aux pieds agiles, et s'éloigna, escorté 
de cent serviteurs qui marchaient à pied. Le 
devin s'assit sur un éléphant blanc couvert 
d'une housse de velours, et marcha le second, 
portant le coffre d'or où était enfermée la coupe 
intarissable ; soixante cavaliers suivirent le 
devin. 

Enfin Indûmati sortit de son palais et se jeta 
dans les bras de Kéïd en sanglotant. 

— Va, ma fille, dit Kéïd en retenant ses larmes, 
va vers ton époux glorieux, et n'oublie pas le 
vieux roi solitaire, que ton départ laisse dans le 
froid de la mort. 

— Mon père, dit Indûmati, chaque année ta 
fille viendra de l'Iran dans le Kanoudj. 
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Un sourire de joie éclaira le visage de Kéïd, et 
il baisa sa fille au front. 

Rustem se tenait h quelques pas, immobile sur 
son cheval impatient. 

N'eussent été le tremblement imperceptible de 
ses membres et la pâleur de son visage, Rustem 
aurait semblé tranquille comme à son ordinaire. 
Bien qulndûmatî eût tourné vers lui son ado- 
rable regard, le jeune héros n'avait pas levé les 
yeux sur elle. Kéïd s'étonna du calme que mon- 
trait Rustem, et il s'en réjouit dans son cœur. 

Il l'appela près de lui et lui confia sa fille. 

- — Veille sur elle, lui dit-il, et l'inquiétude 
quittera mon esprit, car pour moi Indûmatî n'est 
qu'une enfant adorée. Eloigne d'elle tout malheur 
et que la joie soit avec toi! 

Indûmatî se coucha dans une litière de brocart 
d'argent portée par quatre mules, et, faisant un 
dernier geste d'adieu à son père, elle partit au 
milieu de deux cents femmes couleur de bronze 
montées sur des chevaux blancs et de cinq cents 
esclaves à pied. A quelques pas de la litière mar- 
chait Rustem, puis venait une troupe de cava- 
liers, et derrière eux des chariots attelés de tau-» 
reaux et d'ânes portaient les vivres. 

La caravane sortit de la ville et se déroula 
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dans la plaine sur une longueur de trois farsangs ; 
elle marchait lentement afin que la fiancée 
dlskender ne ressentit pas de fatigue ; et Rustem, 
voulant demeurer à peu de distance de la litière, 
maintenait à grand'peine Raschk, qui se cabrait 
et s'irritait de cette allure inaccoutumée. 






Vers le soir, comme le soleil rougissait Tho- 
rizon, la royale jeune fille entr'ouvrit les rideaux 
de sa litière pour jouir de Tair rafraîchi. Aussitôt 
deux de ses femmes descendirent de cheval et se 
tinrent auprès d'elle. 

— Est-ce que nous maixherons jour et nuit? 
demanda Indùmati. 

L'une des femmes noires répondit : 

-^ Rustem, Tillustre guerrier, roi du Mazen- 

daran, dirige la caravane. SU crie : Halte! on fera 

halte; s'il dit : Marchez! on marchera. C'est ainsi 

qu'a parlé le maître du Kanoudj, ton royal père. 

— Dites à Rustem : « La fille de Eéïd te prie 
de s'approcher d'elle », murmura la jeune fille. 

. Une esclave s'éloigna et, saluant Rustem : 

d2. 
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— Maître, dit-elle, la fille de Keïd te prie de 
Rapprocher d^elle. 

Kustem tressaillit, et, son pâle visage devenant 
blême, il répondit en balbutiant : 

— Je suis le gardien d*un trésor sans pareil, je 
veille; mon regard fouille tous les points de 
l'horizon; je ne peux détourner mon regard de 
Thorizon. Si la fille de Kéïd a des ordres à me 
donner, qu'elle me les transmette par ta bouche. 

L'esclave ayant rapporté la réponse de Rustem, 
Indùmatî se souleva sur un coude, Tétonnement 
dans les yeux. Mais bientôt elle s'écria : 

— Eh bien! dis-lui : « L'épouse future d'Iskender 
t'ordonne de paraître en sa présence. » 

La femme noire s'éloigna de nouveau, et 
saluant Rustem : 

— Maître, dit-elle, Tépouse future d'Iskender 
t'ordonne de paraître en sa présence. 

Rustem baissa la tête; Teffort surhumain qu'il 
avait fait pour repousser la prière d'Indûmatî 
n'avait été d'aucune utilité; et il sentait avec 
épouvante qu'il fallait obéir à l'ordre. 

Une impatience de Raschk le porta à côté de 
la litière. 

A vrai dire, Rustem ne tourna pas les yeux 
vers la fille de Kéïd ; il les tint fixés avec ténacité 
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sur rhorizon; mais il sentait qulndûmatî le 
regardait, et ce regard Tenveloppait et le brûlait 
comme le soleil de midi. 

Elle se taisait. Elle regardait longuement 
Rustem. Elle regardait cette chevelure sombre, 
dont quelques boucles se laissaient voir sous le 
casque, ce front haulain, ces beaux yeux pleins de 
fièvre et qui se détournaient d*elle, cette bouche 
éclatante comme la fleur du bandhouca, ce corps 
où la jeunesse s'enlaçait à la force; elle, qui était. 
la perfection, ne trouvait rien à reprendre dans la 
beauté de ce héros. 

Elle oublia le mouvement d'étonnement et de 
colère que lui avait fait éprouver la résistance de 
Rustem, et elle lui parla d'une voix claire et pure 
comme la vibration du tchandra-cânta, ce cristal 
fait d'un rayon gelé de la lune. 

— Roi du Mazendaran, dit-elle, le chemin est- 
il long du Kanoudj, où fleurissent le késara par- 
fumé et le doux lotus, aux bords enchantés du 
Paras? 

Rustem dit d'une voix entrecoupée : 

— Trente fois au moins le soleil paraîtra et 
disparaîtra avant que tu atteignes le pays des 
Iraniens; mais trente fois seulement, car j'ai dit 
au roi de l'Iran : « Frère, à la septième heure du 
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onzième jour du mois de Moharam je serai de 
retour. » 

— Ne nous reposerons-nous pas la nuit? 
dit-elle. 

— Ta tente est déjà préparée en un lieu propice 
par des coureurs partis en avant. 

— Ainsi, trente jours, pas plus? répéta Indùmati. 
Et elle soupira et tourna de nouveau les yeux 

vers Rustem, qui cramponnait désespérément 
son regard à Thorizon. 
Tout à coup elle s'écria : 

— guerrier à la grande renommée, parle- 
moi de mon époux! 

Rustem eut un redoublement de pâleur, 

— Iskender, dit-il, c'est le Roi des rois, le 
Diadème du monde, le Maître des cœurs; c'est le 
guerrier toujours victorieux, le puissant, le clé- 
ment, le divin. 

— Est-ce qu'il te ressemble? demanda Indûmatî 
à voix basse. 

Rustem chancela. On eût dit qu'il allait se 
briser comme la tige du kadili sous le vent 
d'orage. Il délivra son regard si longtemps captif, 
et ce regard se précipita plein d'égarement et de 
supplication vers le visage de la royale jeune fille. 
Elle souriait. Ses yeux orgueilleux se faisaient 



LES QUATRE MERVEILLES DE KEID. i4i 

doux en le regardant, et Rustem se sentait devenir 
fou. Subitement il mit la main sur ses yeux et 
reprit d'une voix pleine de sanglots : 

— Iskender est le premier des hommes! Nul 
n'est comparable à Iskender. Tu es la lune écla- 
tante; il est le soleil éblouissant. Il ne ressemble 
qu'à lui-même. C'est un Dieu qui s'est fait roi. 
C'est mon frère, moii ami, mon maître. Je suis à 
lui, ma vie est à lui. Je Taime autant qu'on peut 
aimer, je l'aime par-dessus tout! 

Puis il serra les flancs de Raschk et s'enfuit. 

Indûmatî soupira encore et fit retomber les 
rideaux de sa litière. 

Cependant la caravane atteignit une chaîne de 
montagnes au pied de laquelle un campement 
avait été préparé. On fit halte, et chacun, accablé 
de lassitude, se hâta de gagner sa tente. 

Peu après Tobscurité et le silence envelop- 
pèrent la caravane endormie. Seul Rustem erra 
toute la nuit au milieu des murs de toile, agités 
par le vent. 






Le lendemain et Jes jours suivants, les voya- 
geurs côtoyèrent la chaîne de montagnes, car il 



142 ISKENDER. 

fallait atteindre pour la traverser un kotel prati- 
cable aux dromadaires et aux éléphants. 

Rustem fuyait Indûmali, bien qu'il eût tou- 
jours les yeux tournés du côté de la jeune fille. 
Elle ne pouvait l'apercevoir. Il profitait de tous 
les accidents de terrain pour se faire invisible : 
un buisson, un arbre, un rocher le dissimulaient 
tour à tour ; et lorsque le chemin était uni, le héros 
se cachait derrière un chariot de bagages ou der- 
rière un éléphant. Parfois Indûmatî demandait à 
marcher, se disant lasse d'être couchée ; mais elle 
ne faisait plus appeler Rustem. Elle le cherchait 
du regard, en silence, et soupirait; quelquefois 
des larmes tombèrent de ses yeux. Et lorsque 
ses femmes, timidement, lui demandaient la 
cause de sa tristesse, elle parlait de Kéïd, son 
père bien-aimé. 

Le soir du dixième jour on campa au pied 
d'une montagne que Ton devait gravir le len- 
demain. Au delà de celte montagne s'ouvrirait le 
kotel praticable. 

La nuit était chaude et sans lune; mais de 
larges étoiles, pareilles à des braises, répandaient 
une lueur trouble. Dans le noir limpide du ciel 
elles avaient Tair d'être suspendues à des hau- 
teurs diverses : celles-ci semblaient proches, 
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celles-là infiniment lointaines; il y en avait qui 
paraissaient près de tomber ; les unes n'avaient 
que quatre rayons rouges et diffus, les autres ne 
rayonnaient point; les plus voisines palpitaient, 
les plus éloignées étaient immobiles. On eût dit 
un essaim de grands papillons qui auraient 
allumé leurs ailes au soleil. 

Le camp était vaguement éclairé par le ciel. 
Rien ne bougeait. On eût pu entendre le va-et- 
vient monotone des respirations. 

Cependant, sous sa tente, Indûmatî ne dor- 
mait pas. Un coude enfoncé dans les coussins, la 
joue dans la main, elle regardait fixement la 
terre. Une petite lampe d'or brûlait au-dessus 
d'elle. 

La jeune fille songeait. A quoi donc? A sa 
beauté, à sa gloire? non; à Rustem. Le soleil ne 
voit pas son rayonnement et peut admirer une 
étoile. Indûmatî songeait à Rustem. Elle ne pou- 
vait se dissimuler qu'il la fuyait : lorsqu'elle le 
cherchait du regard, il détournait le sien; il 
s'excusait devant la prière, et n'obéissait qu'avec 
peine à Tordre qui l'appelait auprès d'elle. Elle se 
souvenait que plusieurs jeunes hommes étaient 
morts pour l'avoir vue, et s'étonnait que celui à 
qui elle souriait, celui qui pouvait la contempler 
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tout le jour regardât Fhorizon, la montagne ou 
la marche des dromadaires, et s*éloignàt d'elle 
comme si elle eût été une rakçhasi difforme. 

Tout à coup un doute aigu lui traversa le cœur 
comme une lame d'épée. Elle s'empara d'un 
miroir d'argent et approcha son visage de la 
lampe. Cette pensée lui était venue que les rois et 
les filles de roi n'ont autour d'eux que courtisans 
et flatteurs; qu'on la disait d'une merveilleuse 
beauté, mais que peut-être elle était semblable aux 
autres femmes. Cependant elle repoussa le miroir 
et renversa sa tête en souriant, tranquillisée. 

— Mais alors, se dit-elle, où donc puise-t-il la 
force de résister à mon regard qui le cherche ? 

La chaleur était excessive. Indûmati avait la 
fièvre, son front brûlait. Elle se leva, s'approcha 
lentement du rideau de la tente et l'écarta. Elle 
regarda le ciel, le camp obscur; puis, instîtictive- 
ment, baissa les yeux. Un homme était couché à 
ses pieds. Elle recula, surprise et efi*rayée; mais 
à une vague lueur envoyée par sa lampe elle 
reconnut le visage de Rustem. Le jeune guerrier, 
tout armé, était couché en travers de l'entrée. Il 
avait une main sous sa tête, et dormait. 

C'était la première fois depuis dix jours qu'elle 
revoyait Rustem. Son cœur eut un battement 
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précipité; elle se rapprocha et se pencha vers le 
beau jeuYie homme endormi. 

— Il dort, se dit-elle, il ne me fuira pas. 
Elle ajouta avec un soupir étouffé : 

— Il dort tandis que je veille. 

Elle ignorait que, depuis qu'il Pavait vue, 
c'était la première fois qu'il dormait, vaincu par 
la fièvre et la fatigue. 

— Il est mort peut-être, pensa-t-elle. 

Et elle s'agenouilla près de lui. Un grand 
soupir souleva la poitrine de Rustem. 

— Non! et il paraît souffrir! Il rêve sans doute 
de moi! Non. Il est là, couché sur la terre dure, 
en travers de ma porte, comme un chien de 
garde, tout armé, prêt à me défendre; mais il 
accomplit son devoir et rien de plus. 

Elle le contemplait dans la demi-obscurité et 
retenait son souffle en songeant : 

« S'il s'éveillait, il fuirait. » 

Sa main rencontra la lame froide du glaive de 
Rustem, nu auprès de lui. Ce froid lui fit peur. 
Elle songea que c'était avec de pareils glaives 
que ceux qui l'avaient aimée, et dont elle ne 
savait pas même les noms, s'étaient ôté la vie. 
Elle trembla en voyant la main de Rustem serrer 
la poignée de ce glaive. 

I8KBMDKR. 13 
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Mais elle secoua la tête. 

— Il ne se tuera pas, lui qui dort si près de moi. 
Elle sourit de se sentir heureuse et fâchée qu'il 

n*eût pas envie de se tuer. 

— Il m'aimera, murmura- t-elle, puisque je le 
veux. 

Rustem dormait. Indûmatî le regardait avec la 
joie de l'assouvissement d'un désir longtemps 
contrarié : elle le trouvait beau. Courbée vers lui 
pour le mieux voir, car il faisait obscur, elle 
tremblait un peu. Le souffle brûlant de Rustem 
lui caressait la joue. Elle eût voulu poser ses 
lèvres sur le front calme et triste du guerriei 
endormi. Le sommeil, c'est presque l'absence : 
il ne saurait pas, il ignorerait toujours ce baiser 
furtif. 

Indûmatî se releva vivement pour échapper à 
ce désir dont elle rougissait. Elle se retourna en 
soupirant vers sa tente; mais tout à coup elle 
demeura pétrifiée : il y avait deux hommes dans 
sa tente. La lampe les éclairait nettement. Ils 
rampaient avec mille précautions vers le lit vide 
dlndùmatî. Elle était dans l'ombre, eux dans la 
lumière; ils ne pouvaient pas la voir. 

Toute tremblante, elle se pencha vers Rustem 
et appuya sa bouche à l'oreille du héros : 
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— Lève-toi, ne dis rien, il y a Jeux hommes 
sous ma tente. 

Rustem eut un tressaillement silencieux et se 
dressa Tépée à la main. 

— Misérable que je suis ! 

Et il s'élança, terrible, dans la tente. 

Les deux hommes, surpris, voulurent fuir; 
mais Rustem en saisit un à la gorge tandis qu'il 
enfonçait son glaive dans le cœur de Tautre; 
puis il les jeta dehors sans vie. 

— Fille de Kéïd, dormez, dit-il alors à Indù- 
matî, et pardonnez-moi. Désormais mes yeux 
seront toujours ouverts. 

• — Merci, Rustem, dit doucement la princesse. 

Cependant Rustem sortit et considéra les deux 
hommes qu'il avait tués. Ni l'un ni l'autre ne lui 
étaient connus; leurs costumes et leurs visages 
étaient pareils à ceux des Indiens; mais certai- 
nement ils n'avaient point fait partie de la cara- 
vane. L'attaque provenait d'un ennemi extérieur 
et inconnu. Qui donc pouvait avoir intérêt à 
enlever ou à assassiner l'épouse future d'Iskender? 
Rustem se dit : « Il se pourrait que Kéïd, regret- 
tant sa fille, ait conçu le dessein de la recon- 
quérir par un coup de main hypocrite. » Mais le 
héros écarta cette pensée. Le roi du Kanoudj 
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comprenait la nécessité d'être l'ami d'Iskender. 
« Quelque roi, secrètement amoureux d'Indû- 
matî, pensa encore Rustem, veut peut-être s'en 
emparer par la ruse et par la force. » Cette sup- 
position était plus vraisemblable. En tout cas, il 
fallait se tenir sur ses gardes. Rustem éveillerait- 
il la caravane? A quoi bon? Le remuement de 
tant d'hommes et de bêtes préviendrait de fuir 
les ennemis, qui, non loin du camp peut-être, 
attendaient le résultat de leur criminelle entre- 
prise. Mais s'il fallait combattre, et s'ils étaient 
nombreux? Eh bien ! il était là, lui. 

Plein d'inquiétude, il explora le camp en tous 
sens. Il ne vit rien et n'entendit rien de suspect. 
Mais, ayant fait, Tépée à la main, le tour de la 
caravane endormie, il crut apercevoir, à quelque 
distance dans la plaine, une masse noire et 
immobile qui dessinait vaguement des silhouettes 
d'hommes et de chevaux. Rustem courut vers 
elle ; mais, à mesure qu'il approchait, le groupe 
se désagrégeait, et bientôt tout s'effaça dans l'obs- 
curité. Alors, Rustem essaya de percer l'ombre 
du regard, mais en vain. Il eut peur pour la pre- 
mière fois de sa vie. Il sentait qu'Indûmatî était 
enveloppée par un complot. Il devinait des pré- 
sences hostiles dans la solitude de la nuit ; et il 
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allait, Tépée à la main, ne sachant où frapper. 
La bravoure ne peut rien contre un ennemi invi- 
sible. Tout à coup il songea qu'il avait peut-être 
eu tort de le poursuivre, cet ennemi fugace, car 
le trésor restait sans défense pendant qu*il pour- 
chassait les voleurs. Il fut pris, à cette pensée, 
d'une épouvante sans pareille, et se précipita, 
dans une course folle, vers la tente dlndûmatî. 

Mais, devant le rideau qui défendait légèrement 
l'entrée, il s'arrêta tout tremblant. 

Devait-il violer ce seuil sacré et confiant, qui 
n'avait ni porte, ni gardes, ni fossé? Pouvait-il 
soulever ce voile de soie qui, n'opposant que sa 
faiblesse, n'était pas un ordre ni une défense, 
mais une prière? Sa main n'osait même pas 
effleurer la tenture. Cependant Indûmati n'était 
peut-être plus dans sa tente. Tandis qu'il pour- 
suivait des ombres suspectes dans la plaine com- 
plice, des êtres furtifs et terribles avaient pu se 
glisser vers la jeune fille et l'enlever. Il avait vu 
des chevaux s'enfuir; d'autres chevaux avaient pu 
attendre du côté opposé, et maintenant ils empor- 
taient la fille de Kéïd peut-être. Peut-être? Monté 
sur Raschk, il saurait bien les rejoindre, et une 
armée ne l'empêcherait pas de reconquérir l'épouse 
de son maître. Rustem, égaré, cherchait à sur- 

13. 
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prendre un souffle, le bruit léger d'un mouve- 
ment ou du froissement des coussins, enfin le 
moindre indice de la présence d'Indûmatî sous la 
tente. Mais rien ne troublait le silence cruel. 

— Elle n'est plus là! se disait Rustem à demi 
fou. C'en est fait, ils l'emmènent, ils fuient. Je ne 
la retrouverai pas, il y aura deux routes, et je 
choisirai celle qui m'éloignera d'elle, tandis qu'elle 
pleurera et me maudira. 

Il se déchirait la chair avec ses ongles. 

— Peut-être elle m'appelle à sa défense, elle 
crie mon nom avec désespoir, et une main sacri- 
lège s'appuie sur sa bouche; elle se débat, et des 
bras audacieux compriment ses membres. 

Rustem grinça des dents et un éclair féroce 
jaillit de ses yeux. 

— Celui qui me Ta ravie, s'écria-t-il, celui-là 
l'aime! Il Ta vue, il l'aime, et, tout en fuyant, il 
l'entoure de ses bras. Indûmati ! Indûmati ! 

D'un mouvement furieux Rustem arracha le 
rideau de la tente. 

Indûmati dormait sous la lueur douce de la 
lampe. La tête inclinée sur son épaule nue, elle 
opprimait le lotus pâle qui retenait ses cheveux, 
à ses poignets brillaient des anneaux d'or, et les 
clochettes de ses chevilles n'avaient pas été déta- 
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chées. Elle avait dénoué sa ceinture et fait glisser 
sa robe de son épaule à son sein odorant comme 
la fleur argentée du késara; mais elle s'était 
endormie, et ce sein pur comme les neiges de 
TAlbroz avait retenu la transparente étoffe brodée 
d'or. 

Comme elle l'avait contemplé quelques instants 
auparavant, Rustem contemplait Indûmati. Mais 
c'était avec l'effroi du sacrilège et la joie d'un 
damné qui aurait surpris l'entrée du ciel. Il sen- 
tait que chaque minute de ce bonheur furtif ren- 
dait plus irrévocable et plus terrible son déses- 
poir futur. Immobile sur le seuil, il demeura 
jusqu'au matin plein d'épouvante et d'ivresse, le 
regard rivé à elle, et il lui rendit cent fois par le 
désir ce baiser qui s'était penché un instant vers 
son front et qui semblait encore suspendu aux 
lèvres souriantes de la princesse. 






Le jour blafard monta. Il submergea les étoiles 
et inonda la plaine, et bientôt le soleil apparut 
comme un vaisseau d'or qui montre sa proue à 
l'horizon. 
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La caravane s'éveilla, les tentes furent ployées, 
les dromadaires se mirent en file, et Ton com- 
mença de gravir lentement le chemin oblique qui 
conduisait au faîte de la montagne. 

Rustem observa la plaine dans toute son 
étendue. Elle était déserte. Seuls, deux cadavres 
y étaient couchés, et des corbeaux aux becs 
voraces commençaient leur repas. 

Le jeune guerrier redoubla de vigilance, car 
un ennemi invisible est celui qu'il faut redouter 
le plus. 

Le soir on coucha sur le plateau de la mon- 
tagne, et Rustem demeura la nuit entière à 
cheval. 

Le lendemain il fallut encore gravir des monta- 
gnes, et à mesure qu'on avançait, la température 
devenait délicieusement fraîche. Mais bientôt on 
atteignit la région des neiges. Un froid subit 
glaça les voyageurs. On s'enveloppa de manteaux 
et de fourrures; et, la nuit, il fut nécessaire d'al- 
lumer de grands feux pour les dromadaires et les 
éléphants. Le voyage devenait de plus en plus 
pénible; les montées étaient raides, les chemins 
étroits; on enfonçait dans la neige. 

Indùmatî avait fait dire à Rustem que la vue 
du précipice au bord duquel on marchait lui fai- 
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sait peur, et Rustem s'était vu contraint de se 
tenir entre elle et le précipice; et, comme la 
route était peu large, à chaque instant son genou 
frôlait la litière. La fille de Kéïd ne se plaignit 
plus ni de la fatigue, ni du froid, ni du gouffre. 
Elle avait ouvert les rideaux de sa litière et trou- 
vait la neige charmante et le voyage facile. Par 
moments elle flattait Raschk de la main, lui don- 
nait des gâteaux de miel, lui disait mille ten- 
dresses qu'on a peu coutume d'adresser à un 
cheval. Rustem ne comprenait pas; mais Raschk 
était reconnaissant. Une fois, indocile à la main 
de son maître, il avança la tête entre les rideaux 
de la litière. Rustem s'indigna; mais Indûmatî, 
riant d'un rire d'enfant, posa ses lèvres divines 
sur les naseaux noirs et veloutés de Raschk. 

La jeune fille semblait heureuse. Ses yeux 
cherchaient sans cesse les yeux de Rustem, et 
quelquefois le regard de Rustem ne -se dérobait 
plus. Il avait gardé de cette nuit passée près 
d'elle une langueur pleine d'un charme cruel; il 
y avait perdu le peu de puissance qu'il conservait 
sur lui-même; il sentait que bientôt il ne pourrait 
plus résister à la douceur de la voir, de l'entendre, 
d'être enveloppé de sa présence ; il sentait que la 
volonté d'Indùmatî l'attirait auprès d'elle, que 
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chaque regard de la jeune fille était une caresse, 
et qu'elle vidait avec lui la coupe qui enivre. Le 
jeune guerrier oubliait Tangoisse et Thorreur de 
la séparation; il oubliait que ce voyage avait un 
terme et un but; il oubliait Iskender. Cependant 
après le ko tel où la caravane s'était enfin engagée 
s'étendaient les gorges des monts Istakr, et au 
loin, mais trop près, la plaine qui environne la 
capitale de llran. 

Le kotel était un passage sinueux à travers la 
montagne, un couloir étroit entre deux murailles 
de neige. On marchait silencieusement, car le 
blanc et froid tapis étouffait le bruit des pas; les 
éléphants avaient juste la place de leur corps; les 
chars avançaient à grand'peine; les femmes dln- 
dûmatî, plus noires encore sur ces blancheurs, 
avaient mi;s leurs chevaux sur deux files. Rustem 
s'était vu obligé de marcher derrière la litière. 

Hors de Tenchantement dont le subjuguait l'as- 
pect d'Indûmatî, il reprenait le sentiment de son 
devoir et de sa douleur; alors il serrait la poignée 
de son glaive, et la certitude d'échapper à la honte 
et au désespoir par la mort le consolait. 

Il y avait quelques heures que la caravane mar- 
chait entre les murs glacés du kotel. Rustem ne 
pouvait la voir tout entière à cause des sinuosités 
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du chemin; mais il était peu inquiet de la coupe, 
du devin et du médecin, devinant que ce n'était 
aucune de ces trois merveilles qui était en 
danger. 

Tout à coup ceux qui marchaient devant Indù- 
matî s'arrêtèrent brusquement, repoussés par 
l'arrêt de ceux qui marchaient en avant d'eux. On 
entendit des cris au loin, un cliquetis d'armes, 
un tumulte, une confusion d'hommes, de chars, 
de bêtes, et les négresses hurlèrent d'effroi sur 
leurs chevaux qui se cabraient. 

Il était impossible de se frayer un chemin à 
travers cette foule d'esclaves, de soldats et d'ani- 
maux resserrés entre les deux parois de neige, et 
d'aller s'enquérir de la cause de ce désarroi. 
Cependant Rustem, au risque d'écraser bien des 
têtes, voulut lancer Raschk au pied intrépide; 
mais au moment où le jeune guerrier passait 
près d'Indûmatî elle lui saisit la main. 

— Rustem! s'écria-t-elle, je t'en conjure, ne 
t'éloigne pas de moi. Ta présence me rassure. 
Quand tu es là, je ne crains rien, mais dès que 
mes yeux ne t'aperçoivent plus, une terreur 
affreuse s'empare de moi. Ne m'inflige pas le sup- 
plice de l'épouvante; reste où je suis, c'est là ton 
devoir. 
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Rustem se souvint de l'heure d'angoisse mor- 
telle qu'il avait passée devant la tente d'Indûmatî; 
il s'arrêta. 

Le désarroi de la caravane s'aggravait cepen- 
dant, et les cliquetis d'armes augmentaient au 
loin. 

Bientôt, comme s'étendent les cercles que pro- 
duit la chute d'une pierre dans l'eau, le récit de 
l'événement qui surgissait en tête de la file arriva 
de bouche en bouche jusqu'à Rustem. On s'était 
rencontré avec une troupe de cavaliers, et on leur 
avait crié de tourner bride et d'aller attendre à 
l'entrée du kotel que la caravane eût défilé; mais 
au lieu d'obéir, les cavaliers avaient lancé leurs 
chevaux en avant en disant que ce n'était pas à 
eux de rebrousser chemin. Leur brusque attaque 
avait produit un soudain mouvement de recul 
dans toute la caravane, et une lutte était engagée 
entre les cavaliers ei ceux qui marchaient en 
avant. 

Rustem était dévoré du désir d'aller se mêler 
au combat; mais les petits doigts de la princesse 
serraient sa main, et il n'avait pas la force de se 
soustraire à cette douce étreinte. 

Tout à coup, derrière lui, un bruit nouveau 
se fit entendre ; il tourna vivement la tête et 
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aperçut un groupe de guerriers inconnus qui 
s'avançaient de toute la vitesse de leurs chevaux. 
Craignant que le choc de la rencontre n'atteignît 
la fille de Kéïd, il s'arracha d'auprès d'elle et 
s'élança à travers les serviteurs et les chars de 
bagages au-devant de ces agresseurs imprévus. En 
le voyant, les soldats parurent se concerter et 
ralentirent leur course; mais celui qui marchait 
en tête tira son glaive et s'avança vers Bustem. 
Cet homme était d'une taille surprenante par sa 
hauteur, et montait un cheval gigantesque. Il 
était couvert d'une armure de bronze, et la 
visière de son casque, soigneusement baissée, ne 
laissait rien voir de son visage. 

— Qui es-tu, insensé! cria Rustem. Qui es-tu, 
toi qui viens t'attaquer à celui qui porte la massue 
de Féridoun? 

— Je suis celui qui ne craint personne, pas 
plus le roi de l'Iran que le maître du Kanoudj ou 
le fagfour de la Chine, et je ne sais même pas ce 
que c'est que Féridoun et sa massue ! 

— Tu vas l'apprendre, dit Rustem, en détachant 
de sa selle la massue à tête de vache. 

Et il leva son bras de héros, et il l'abaissa, et 
l'épée de son adversaire se brisa en trois mor- 
ceaux. 

14 
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Les soldats se précipitèrent pour défendre leur 
chef. 

— Arrière! leur cria-t-il; croyez-vous que j'aie 
peur de ce conducteur de dromadaires et d'élé- 
phants, de ce gardien du palais des femmes? 

Il détacha à son tour une massue de fer. 

— Tu n'auras pas le temps de me craindre, 
dit Rustem d'une voix terrible comme la voix du 
lion. 

Il leva de nouveau le bras. Mais l'étranger 
reçut le coup sur son bouclier et ne fut pas ren- 
versé. 

Rustem s'étonna de cette force. 

— Tu n'es pas le dernier des hommes, dit-il 
en esquivant d'un bond la massue de fer de son 
ennemi. 

Puis, formidable, il le frappa encore. Cette fois 
le coup, vainement amorti par le bouclier, tomba 
sur Tépaule du grand cavalier, et Tarmure de 
bronze se fendit. 

Lo géant recula d'un pas, et, après avoir lon- 
guement respiré, se disposait à attaquer de nou- 
^^^uu Huslem; mais celui-ci lança en avant sa 
juoiligiouso massue, qui alla briser en tombant 
lo orAno ilun soldat. Le sang tiède fît des trous 
vikMoM Uau>4 la neige. 
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Toute la troupe s'enfuit prise d'épouvante. Le 
chef hésita un instant, puis, à son tour, tourna 
bride. 

Rustem ne le poursuivit pas; il revint auprès 
d'Indûmatî. 

La fille de Keïd, tremblante, avait vu le com- 
bat; elle avait admiré la tranquillité et la force 
invincible de son défenseur. Elle le remercia par 
un regard plein de larmes. 

Cependant la caravane se remit en route. Car 
les braves soldats du Kanoudj avaient dispersé 
le gros de cavaliers qui s'opposaient à leur mar- 
che; et, peu d'heures après, on sortit du kotel, 
sans avoir été inquiété par de nouvelles ren- 
contres. 

La pente de la montagne conduisit les voya- 
geurs dans une plaine peu vaste, au delà de 
laquelle ils s'engagèrent dans les gorges des 
monts Istarkr. Là, au lieu de chemins, il y avait 
de grands espaces encombrés de pierres , de 
rochers et de broussailles. Il fut impossible à la 
caravane de se maintenir en file et en bon ordre. 
Chacun chercha sa route où il crut la trouver, et 
les dromadaires, les éléphants et les hommes se 
disséminèrent parmi les accidents du terrain. 

Mais Rustem ne s'éloigna pas d'Indûmatî. Ni 
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Tun ni l'autre ne songeaient plus aux dangers 
passés. Le péril plus grave et toujours croissant 
de leur mutuelle présence les remplissait^ elle 
d'une joie à peine dissimulée, lui d'un délice 
amer. 

Soudain Indûmatî tressaillit. 

— Mon sauveur, dit-elle, combien de temps 
encore durera ce voyage? 

Avant que le soleil disparaisse nous aperce- 
vrons Istakr, répondit Rustem d'une voix mal 
assurée. Ce soir tu dormiras dans le palais de ton 
époux. 

A cette réponse, le visage de la royale jeune 
fille devint plus blanc que les pétales d'un padma 
glacé. Un morne silence s'établit entre elle et 
Rustem; parfois seulement ils échangeaient un 
triste et long regard. 

Tout à coup, du milieu de chaque buisson, de 
derrière chaque roche, du fond de chaque ravin, 
jaillirent en hurlant d'innombrables guerriers. 
En un instant, profitant de Téparpillement de la 
caravane et du désordre causé par leur irruption 
soudaine, ils réussirent à isoler Rustem et Indû- 
matî du reste des voyageurs; et pendant que 
ceux-ci, soldats, femmes, animaux, fuyaient dans 
toutes les directions devant une poursuite effré- 
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née, le frère dlskender et la fiancée dlskender 
se trouvèrent enveloppés d'un cercle étincelant 
d'épées! 

— As-tu donc cru que j'avais fui pour ne pas 
revenir? dit le cavalier géant qui peu d'heures 
auparavant avait attaqué la caravane. 

Et il ajouta, parlant à ses soldats : 

— Tuez Thomme et enlevez la femme ! 

Alors Rustem, entouré de mille blessures pro- 
chaines, vit que les ennemis allaient s'interposer 
entre Indûmatî et lui. Seul, il les eût tous mas- 
sacrés ou dispersés; mais pendant le peu d'ins- 
tants qu'eût demandés cette besogne, que serait- 
il advenu de la jeune fille? Déjà une centaine 
de guerriers assaillaient la litière. D'un seul 
coup circulaire de son épée, Rustem abattit tous 
ceux qui se trouvaient au niveau de son geste ; 
et, renonçant au plaisir que lui promettait un 
plus long combat, il étendit son bras gauche au- 
dessus des cous sanglants, saisit Indûmatî promp- 
tement et doucement, cria : « Raschk, en avant! » 
et, tenant son épée d'une main, la jeune fille de 
l'autre, il franchit la masse stupéfaite des enne- 
mis en trois cabrements prodigieux de son 
cheval. 

Rustem et Indûmatî furent bientôt hors de 

14. 
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toute atteinte ; mais le jeune guerrier s'était jeté 
dans un danger bien plus terrible que l'attaque 
d'une armée de Divs, ayant en tête Ahriman lui- 
même. Il avait pris Indûmatî dans ses bras! il 
avait fait cette fatale folie, sans penser, cédant à 
une brusque impulsion; il avait vu qu'on voulait 
lui enlever la jeune fille, que des mains de sol- 
dats avançaient vers elle, et, avant qu'on eût pu 
l'effleurer, il l'avait saisie et emportée. Mais il 
n'avait pas songé qu'il lui faudrait tenir entre ses 
bras ce corps adorable, en sentir la tiédeur et la 
souplesse, l'entendre palpiter tout près de sa poi- 
trine. Il ne s'était pas dit qu'après cette proximité 
enivrante, il ne pourrait plus accepter la sépara* 
tion; que ses bras, refermés sur cette femme, ne 
pourraient plus se rouvrir pour la donner à un 
autre homme, et que ce souffle frais, passant sur 
son front, en chasserait la raison et la volonté. 
Maintenant il sentait ses résistances, ses luttes, 
son devoir sombrer dans une profondeur infinie 
de délices. Emporté par Raschk, il entourait In- 
dûmatî de ses bras pour l'empêcher de tomber; 
et, malgré lui , l'enlacement devenait étreinte à 
chaque moment plus étroite. 

Celle qu'il tenait ainsi sur son cœur pendant le 
vertige de la course, c'était Lackmi, la beauté 
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même, née de la mer de Lait; mais. Lackmi 
devenue tentatrice, car la princesse souriait d'un 
sourire éblouissant, plein d'impérieuses séduc- 
tions. Elle avait croisé ses mains derrière le cou 
de Rustem, et, la tête à demi renversée, les yeux 
humides entre ses cils brillants, à travers ses che- 
veux emmêlés par la course, elle Taveuglait de 
son regard tenace et passionné. Rustem était 
dompté par une volupté surhumaine; il voyait les 
lèvres dlndùmatî se rapprocher de sa bouche, il 
respirait leur soufffe. Il demeurait immobile; 
mais, comme un astre gagne le zénith, ce sourire 
lumineux monta vers son baiser. Il lui sembla 
alors que des rayons de soleil s'infiltraient dans 
ses veines et que son sang était de la lumière. 
Un bourdonnement de flammes lui remplit les 
oreilles, il se sentit submergé par une mer de 
clarté, et ferma les yeux devant cet éblouissement 
suprême. 

Indûmatî laissa tomber son front sur Tépaule 
de Rustem. 

— le plus fier des guerriers, dit-elle d'une 
voix tremblante, fuyons loin des hommes; em- 
porte-moi dans un pays inaccessible. 

Mais, pareil au plongeur qui, près d'étouffer, 
remonte d'un seul effort à la surface de l'eau, 
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Rustem, dans un sursaut, revint au devoir et à 
la vie. 

— Que parles-tu de fuir? s'écria-t-il les dents 
serrées ; il faut nous hâter vers Istakr« Je suis 
chargé de te conduire à ton époux, au Roi des 
rois, au plus glorieux des hommes. Iskender 
m'attend; encore une heure, et j'avais manqué à 
mon serment. 



* 



Or, en ce moment, tandis que Rustem pronon- 
çait ces paroles victorieuses et promenait ses 
regards autour de lui pour juger s'il lui serait 
possible de rejoindre et de rassembler les tron- 
çons épars de la caravane, en ce moment même 
Iskender, Kéïani, roi de Tlran et du Roum, assis 
sur son trône, dans la plus noble salle de son 
palais, disait aux pclewans qui étaient autour de 
lui : 

— Ne sommes-nous pas dans le mois de 
Moharam? 

— Nous y sommes en effet depuis onze jours, 
ô Gloire du monde! 

— A quelle heure de la journée sommes-nous 
parvenus? demanda encore Iskender. 
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Un pelewan tourna les yeux vers une horloge 
à eau. 

— La septième heure est proche, répondit-il. 

— Eh bien! reprit le roi, mon frère Rustem, 
gardien des merveilles que m'envoie Keïd, roi de 
Kanoudj, débouche maintenant à la tète d'une 
caravane dans la plaine dlstakr. 

Et, s'étant levé de son trône, il ordonna qu'un 
cortège magnifique se mît en marche et se portât 
à la rencontre de Rustem. Lui-même il sortit sur 
la plus haute terrasse de son palais et plongea 
dans le lointain le regard de l'attente . 

Au pied des monts Istakr, comme une vapeur 
poussée par le vent, s'avançait un tourbillon de 
poussière traversé çà et là de lueurs : c'était la 
pompeuse caravane envoyée par Keïd. 

Le va-et-vient onduleux du pas des dromadaires 
faisait remuer sur leurs dos les précieux bagages 
et présentait au soleil la courbe lisse d'une armure 
d'or ou les facettes d'un vase de cristal. Du choc 
d'un rayon sur ces surfaces unies jaillissait un 
vif éclair qulskender apercevait, et, comme la 
renommée précède un vainqueur, cette lumière 
lui annonçait la gloire de ces richesses encore 
inconnues. 

Un grand bruit montait de la ville jusqu'à la 
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terrasse où le roi s'accoudait, car de toutes parts 
le peuple s'agitait, exécutant les ordres. On nouait 
les clochettes indiennes aux pieds des éléphants 
blancs ; les chars étaient tirés bruyamment hors 
des cours. Entre les mains des esclaves luisaient 
les selles de velours et de brocart, tandis que 
les chevaux, qu'on maintenait par leurs brides 
dorées, se cabraient et hennissaient. 

De chaque maison sortaient en file de gra- 
cieuses jeunes femmes. Elles portaient dans des 
bassins d'argent des fruits mûrs, des parfums, 
des fleurs et des parures qu'elles allaient ofîrir à 
leur nouvelle reine. Ici un guerrier sautait en 
selle, et, saisissant la hampe d'or d'une bannière, 
franchissait le seuil de sa demeure, enveloppé 
des frissons de la soie déployée. Là des timba- 
liers accrochaient leurs instruments aux flancs 
des éléphants, et les timbales, heurtées par 
mégarde, faisaient entendre un bourdonnement 
sonore. Et de tous côtés, par flots, des hommes 
et des femmes débouchaient dans les grandes 
avenues, les uns portant du vin précieux dans des 
vases d'agate, les autres du miel, de l'ambre, du 
musc pur ou des perles. Ils se hâtaient, par la 
route jonchée de fleurs, de branches et de lianes 
embaumées, vers la plaine d'Istakr, où grossissait 
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le nuage de poussière pailleté d'or, semblable à 
un incendie pétillant au milieu d'une épaisse 
fumée. 

Bientôt le roi vit la foule rejoindre la caravane 
et revenir avec elle. Il vit le peuple, ivre de joie, 
remonter les larges escaliers d'Istakr, versant du 
vin et des parfums sur les oreilles des éléphants, 
jetant à terre de For et de l'argent, enlaçant le 
cou des chevaux de guirlandes fleuries et inon- 
dant leur crinière de musc et de safran. Il put 
suivre la marche lente de la caravane à travers 
la ville, et reconnut Rustem à pied, conduisant 
par la bride Raschk qui portait Indûmatî. 

La caravane, arrivée au palais dlskender, 
envahit les cours, et la fille de Kéïd, au milieu 
de ses femmes, commença de gravir, en chance- 
lant, les degrés de marbre des terrasses. 

Derrière elle montaient le Devin, puis le Méde- 
cin, et, plus bas, deux esclaves portant la Coupe. 

Lorsque Iskender aperçut sa jeune épouse qui 
venait vers lui, il descendit avec tant d'empres- 
sement que l'homme chargé de porter le parasol 
royal eut peine à protéger son maître, et qu'un 
rayon de soleil tomba sur la couronne du roi et 
s'y brisa en mille rayons. 

Indûmatî était voilée, mais, comme le jour à 
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travers les nuages, sa beauté transparaissait. Le 
roi fut étonné de cette grâce sans pareille et du 
charme qui s'exhalait de la jenne fille. U subit 
une douceur étrange et remercia Kéïd dans son 
âme. Et il ne voyait pas qulndûmatî, sous son 
voile, égrenait des larmes comme les perles d'un 
collier rompu. 

Arrivé sur la plate-forme de la terrasse, Ten- 
fant du roi de Kanoudj tourna autour d'Ifekender 
pour Thonorer; après elle, le Devin et le Médecin 
firent de même, portant leurs mains disposées en 
forme de coupes à leurs tempes. Le roi fut sur- 
pris de cette coutume et dit à Indûmatî : 

— Je suis ton sacrifice, je suis la poussière sous 
tes pieds. 

Puis, la voyant trembler et chanceler, il pensa 
aux fatigues du long voyage, et ordonna qu'on la 
conduisît dans la demeure préparée pour elle. 

Il permit ensuite au Devin et au Médecin d'aller 
se reposer. 

Lorsqu'ils se furent éloignés, le roi chercha 
Rustem, qui s'était tout à coup dérobé à sa vue. 
Il apprit que le jeune guerrier, tandis qu'il gra- 
vissait Tescalier, était subitement tombé comme 
un corps mort et gisait encore sur les marches, 
sans mouvement. 
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Écartant la foule qui se pressait autour de 
Rustem, le roi s'élança vers son frère avec un cri 
de douleur. Il le vit pâle, les lèvres blanches, les 
yeux fermés, immobile. Il le crut mort, et, se 
jetant sur lui, il le couvrit de baisers et de larmes. 
Sous ces caresses ardentes Rustem revint à la vie 
et ouvrit les yeux. 

— Que Mithra soit glorifié! s'écria Iskender, 
mon frère m'est rendu ! Mais qu'a-t-il donc, lui le 
héros, lui le fort, pour être ainsi abattu? Rus- 
tem, est-ce ainsi que tu as pris soin de cette vie 
que je t'avais confiée? Tu oubliais donc qu'elle 
n'était pas à toi? Sans doute tu as reçu des bles- 
sures, tu ne les as pas pansées, et ton sang pré- 
cieux a coulé sur les chemins. Tu as dû perdre 
tout ton sang, car tu es pâle comme un homme 
qui aurait peur, ô toi qui n'as jamais eu peur! Sans 
doute tu n'as ni mangé ni dormi, et la fatigue a 
vaincu ta force de héros. Viens, viens, tu te repo- 
seras au milieu d'un silence sans pareil; il sera 
interdit à tous les habitants d'Istakr de prononcer 
une parole durant l'espace de huit jours; il sera 
défendu au vent de souffler, aux fontaines de 
couler, aux oiseaux de battre des ailes, aux mou- 
cherons de bourdonner, et moi-même je demeu- 
rerai silencieux tant que durera ton repos. 

15 
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Ruslem sourit tristement. 

— Je viens de dormir un sommeil plus profond 
que celui de la mort, dit-il, et je m'en réveille 
reposé pour toujours. 

Le roi fut effrayé de ces paroles funèbres. 

— Qu'as-tu donc, mon frère? s'écria- t-il. 

Et, Tentourant de ses bras, il l'entraîna vers le 
palais et le conduisit dans son propre apparte- 
ment. 

La foule s'écoula silencieuse. Ceux qui avaient 
entendu les paroles du roi marchaient sur la 
pointe du pied et un doigt posé sur la bouche. 
Puis le soir se déroula lentement, et la nuit vint, 
tranquille. 






. Dès que le soleil, comme une tortue d'or, eut 
fait quelques pas dans le ciel, Iskendcr s'éveilla 
et se souleva doucement. Il regarda avec sollici- 
tude le lit sur lequel il croyait Rustem endormi; 
mais le lit était vide et Rustem, tout vêtu, se 
tenait debout appuyé près d'une fenêtre. 

— Rustem, s'écria le roi, es-tu donc déjà 
reposé? 
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Le jeune héros se tourna vers le roi, et, comme 
la terre d'obscure devient brillante lorsqu'elle se 
montre au soleil, son visage douloureux se mon- 
tra gai et tranquille aux yeux dlskender. 

— Roi du monde, dit-il en souriant, la fatigue 
ne fait qu'effleurer un corps comme le mien. Une 
heure de sommeil efface ma lassitude; la maladie 
même n'a pas raison de moi. J'avais pris sans 
doute une mauvaise fièvre dans ces pays trop 
brûlants; c'est pourquoi je suis tombé hier avec 
un délire lugubre; mais aujourd'hui déjà je suis 
guéri. 

— Gloire à Ormuz! s'écria le roi rasséréné; 
mon cœur était comme un miroir terni, mais il 
redevient brillant comme l'eau. mon frère, 
ajouta-t-il joyeux, ma nouvelle reine sera jalouse 
de Rustem, car à cause de lui elle a passé la 
nuit sur une couche solitaire. 

Rustem s'élança vers le roi et couvrit ses mains 
de baisers et de larmes reconnaissantes. 

— Allons, dit Iskender, puisque tu es redevenu 
Rustem, je veux que nous éprouvions ensemble, 
devant les plus illustres d'Istakr, la Coupe, le 
Médecin et le Devin que m'envoie Kéïd. 

Peu d'instants après des fanfares résonnèrent 
aux portes du palais; le silence fut interrompu 
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dans la ville, et les nobles, les pelewans iraniens 
et les guerriers roumis s'assemblèrent dans la 
salle où se dressait le trône du roi. 

Cette salle était de marbre blanc depuis les 
dalles jusqu'au plafond, et de toutes parts sur les 
murailles étaient gravées des figures de guerriers 
ou de rois. On y voyait aussi des aventures de 
chasse où un Kéïani lui-même, Tare tendu, pour- 
suivait des sangliers, des tigres ou des lions; de 
longues files de prisonniers, la corde au cou, et 
des batailles, des combats singuliers, des prises 
d'assaut de villes fortifiées. De loin en loin un 
bas-relief colossal montrait un homme à tête d'oi- 
seau et couronné, ou un souverain illustre tenant 
jappuyé contre son flanc un jeune lion à la gueule 
ouverte. Sur les dalles du sol on pouvait lire des 
inscriptions en plusieurs langues, et les sillons 
que les caractères creusaient dans le marbre 
étaient comblés par du vermillon et de l'or; enfin 
la frise qui régnait sous Tcntablement du plafond 
était faite de palmes alternées, bleues, pourpres 
et d'or; et c'était d'or aussi qu'avaient été faits 
les frontons des hautes portes carrées, flanqués 
de taureaux ailés à face humaine. 

Au fond de la salle cent hommes de pierre, 
les bras levés, soutenaient Testradc qui portait le 
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trône. Parmi ces hommes il y avait des chefs et 
des soldats de tous pays, des pelew^ans vaincus et 
humiliés, des rois enchaînés et réduits en escla- 
vage. Le trône lui-même était de cristal, d'ar- 
gent et d'ivoire ; ses pieds s'enfonçaient dans un 
riche tapis qui couvrait aussi les degrés de Festrade. 
Un dais de brocart d'or s'avançait au-dessus du 
siège et plus haut encore, sculpté sur la muraille, 
la statue symbolique du Férouer, le protecteur 
céleste du roi, se projetait, ayant son corps passé 
dans un anneau d'où partaient de larges ailes 
éployées, tenant une couronne à la main. 

Iskender vint s'asseoir sur le trône, la bouche 
pleine de sourires. Il avait dans sa main droite 
le lotus royal, et Ton voyait briller des anneaux 
d*or à ses poignets; sur son front s'élevait une 
mitre étincelante, et le roi semblait sous cette 
coiffure Mithra lui-même, lorsqu'il descend de 
l'Albroz la tête ceinte de rayons et, par sa pré- 
sence, fait le jour sur la terre. 

Des coussins étaient disposés près du trône; 
Rustem s'y étendit, et, fermant à demi les yeux, 
il se recueillit et s'isola dans sa douleur. 

Les plus nobles Iraniens se tinrent debout de 

chaque côté du trône, et le reste de l'assistance 

se groupa selon le rang de chacun. 

15. 
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Alors quatre esclaves apportèrent la Coupe, et 
un jeune garçon du pays de Kanoudj la présenta 
au roi. 

Cette Coupe, taillée dans une pierre rouge et 
transparente comme le rubis, était pleine d'une 
eau limpide, à laquelle elle donnait la couleur 
du vin. Iskender la porta à ses lèvres et crut boire 
une liqueur exquise. Il but longuement. Lors- 
qu'il pensa que la Coupe devait être vide, ill'éloi- 
gna de ses lèvres; mais il vit qu'elle était encore 
pleine jusqu'au bord. Le roi, en souriant, mouilla 
de nouveau ses lèvres, Teau ne diminua point. 
Alors il offrit la Coupe à Rustem. 

Rustembut avec la soif de la fièvre, et la Coupe 
demeura pleine. 

L'un après l'autre tous les assistants burent à 
la Coupe de Kéïd sans pouvoir la tarir, et le 
jeune garçon la rapporta toute pleine devant 
Iskender ravi. 

— Coupe merveilleuse! s'écria-t-il, combien 
tu as pour moi de valeur! Que ne te possédais-je 
déjà lorsque je conduisis mes armées à travers 
des pays infertiles, où l'air brûlant desséchait la 
gorge, pendant que le soleil dessécliait les ruis- 
seaux et les lacs! Combien sont morts les lèvres 
en feu qui seraient encore vivants et auraient 
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conquis la gloire si je t'avais possédée, ô Coupe 
sans pareille! 

— Je la viderai, cette coupe! dit soudain d'une 
voix hautaine et éclatante un homme qui s'avança 
hors d'un groupe de pelewans. 

A cette voix Rustem tressaillit. Il leva la tête 
vers celui qui avait parlé, mais il vit qu'il ne le 
connaissait pas. 

Cet homme était d'une taille remarquable par 
sa hauteur. Il portait le costume des brahmanes 
indiens ; son teint brun faisait étinceler ses yeux. 
Use tenait fièrement debout; ses bras nus et ornés 
de bracelets croisés sur sa poitrine. 

L'assemblée regardait Tétranger, surprise de 
ces façons altières. 

— Qui es-tu? demanda Iskender. 

— Un voyageur altéré par de longs voyages. 
Fais-moi donner la Coupe. 

Le roi dit : 

— Qu'on la lui donne. 

Le brahmane but, et rejeta la Coupe vide sur 
les dalles. 

Un cri d'étonnement jaillit de toutes les bou- 
ches. Rustem serra les poings. Iskender seul ne 
laissa rien paraître de son émotion. 

— Qu'on fasse venir le Médecin, ordonna-t-il. 
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Lorsque le Médecin fut debout en face du trône, 
le Kéïani dit : 

— Si tu es tel qu'on t'annonce, si ta science 
est vraiment telle qu'on la promet, les maladies 
vont s'enfuir de mon royaume ; mon peuple désor- 
mais ignorera la douleur et ne craindra plus la 
mort. Nous pourrons nous livrer aux orgies et 
aux plaisirs sans redouter l'épuisement et la vieil- 
lesse précoce; nous serons comme les possesseurs 
d'un trésor inépuisable. 

— Roi du monde, dit le Médecin, nul 
n'échappe au trident de Kala et il est une bles- 
sure dernière que rien ne peut guérir; mais je 
saurai garantir ton corps des souffrances et lui 
rendre la force que les excès lui raviront. Par 
rétude longue et patiente de toutes les plantes 
que produit la terre, j'ai découvert leurs vertus 
diverses et j'ai su composer des breuvages salu- 
taires qui soulagent des maladies et arrêtent le 
travail mortel des poisons. 

— Es-lu bien sûr de connaître tous les contre- 
poisons? interrompit Thomme qui avait vidé la 
Coupe. Je te mets au défi de guérir celui à qui 
j'aurai versé moi-même une liqueur empoi- 
sonnée. 

— J'accepte ton défi, dit tranquillement le 
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MédeciD, si le Roi des rois me le permet. 

— Tu ne doutes pas de ta science? demanda 
Iskender. 

— Pas plus que tu ne doutes de ta gloire. 

— Accepte donc le défi, dit le roi. 

Et il fit signe qu'on amenât un esclave. 
. L'esclave fut conduit jusqu'au pied du trône, 
et un jeune échanson, que nul n'avait encore 
remarqué à côté du brahmane, versa en tremblant 
une liqueur sombre qui coulait d'un vase d'or 
dans une coupe d'or. 

L'esclave regarda Iskender. 

— Bois, dit le Kéïani. 

L'esclave but. Presque aussitôt il roula sur le 
sol, en tournant vers le roi un regard plein de 
tristesse et d'étonnement. 

Tous les assistants se rapprochèrent curieuse- 
ment, tandis que le Médecin, agenouillé, faisait 
glisser entre les lèvres de l'esclave immobile et 
insensible quelques gouttes d'un breuvage mys- 
térieux. Mais, après une assez longue attente, 
l'esclave ne faisant aucun mouvement, on vit le 
Médecin trembler de tous ses membres, et un 
silence mortel régnait autour de la victime pâlie 
et froide. Iskender fronçait le front. 

Le Médecin employa d'autres breuvages. Vaine- 
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ment. Et, sous le regard irrité du Kéïani, il se 
frappait le front de ses poings fermés. 

Mais tout à coup une grande rumeur s'éleva 
autour du palais. On entendit des cris d'effroi et 
des gémissements. Un groupe d'esclaves, d'eunu- 
ques et de femmes en pleurs fit irruption dans la 
salle. Ils précipitèrent leur front contre les dalles, 
et ils étaient en proie à la plus violente terreur. 

— Seigneur de notre vie, s'écriaient-ils à tra- 
vers des sanglots et des hurlements, prends pitié 
de nous ! Malgré notre vigilance, et sans que 
nous puissions savoir comment ce malheur s'est 
accompli, Indûmati, ton épouse, a disparu de sa 
demeure. 

Rustem, avec un cri de fureur, s'élança d'un 
bond hors de la salle. Le roi se leva, pâle de 
colère. 

— Qu'on saisisse ces misérables ! s'écria-t-il 
en étendant les bras vers le groupe tremblant des 
eunuques et des femmes; qu'ils soient liés deux 
par deux dans des sacs et jetés sur l'heure dans 
le Paras. 

Les soldats entraînèrent les condamnés. 
Le roi reprit, plein de courroux : 

— Kéïd est un imposteur. Il m'a trompé. Sa 
coupe est vide. Sa fille s'enfuit au moment de 
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prouver qu'elle est belle. Son médecin ne saurait 
pas guérir la morsure d'un scorpion. Je ravagerai 
les États du roi de Kanoudj, je brûlerai ses palais, 
j'emmènerai ses femmes, et lui-même je le fou- 
lerai sous les sabots de mon cheval. 

Iskender frappa le sol du pied. Le trône d'ar- 
gent et de cristal s'émut d'une vibration claire. 

— Où est le brahmane qui a osé parler? con- 
tinua-t-il d'une voix terrible. Qu'on lui fasse 
avaler la coupe qu'il a vidée. Toi, bon médecin, 
cherche un remède à la strangulation ; il pourra 
te servir. Quant au Devin, qu'on l'amène et qu'il 
devine, s'il le peut, le genre de mort que je lui 
réserve. 

Toute l'assistance tremblait de peur sous cette 
colère du roi. Mais Rustem rentra dans la salle, 
et, à sa vue, Iskender s'adoucit. 

Le jeune guerrier tenait un homme par la 
ceinture. 

Rustem avait couru comme un insensé à tra- 
vers les palais et les jardins, cherchant Indûmatî. 
Il n'avait découvert aucune trace de la royale 
jeune fille, sinon, au bord d'une marche, un des 
lotus de pierreries qui retenait d'ordinaire sa che- 
velure. Il avait ramassé ce lotus et l'avait caché 
sous sa cuirasse. Alors, comme il revenait vers 
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la salle du trône, un homme qui était assis à terre 
s'était levé et lui avait dit : 

— Conduis-moi vers le roi. Moi seul je peux 
lui dire où est Indùmati; mais je ne veux le dire 
qu'à lui-même. 

Or cet homme était le Devin envoyé par Kéïd. 
Rustem le posa devant le trône. 

— Parle ! parle ! s'écria-t-il en lui secouant le 
bras. Oh! mon frère, voici la quatrième mer- 
veille de Kéïd; ordonne-lui de parler : elle sait où 
est Indùmatî. 

— Parle, puisque Rustem le veut, dit Iskender 
en se rasseyant; mais prends garde à tes paroles. 

— Roi de riran et du Roum, dit le Mage avec 
tranquillité, notre vie est h toi, puisqu'on nous a 
donnés à toi; tu es libre de faire étrangler tout à 
l'heure ce médecin qui aurait pu prolonger ta vie 
et ta jeunesse, et de me faire empaler devant la 
porte de ton palais, ainsi que tu en as l'intention; 
nous n'aurons pas le droit de murmurer, mais 
laisse-moi d'abord dissiper le charme qui pèse 
sur toi et réhabiliter à tes yeux le roi Kéïd et ses 
merveilles. 

Il étendit le bras vers la coupe restée à terre, 

— Vois, reprit-il, vois le ruisseau limpide que 
la coupe tarie répand à présent sur les dalles. 
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Et, tous les yeux s'étant baissés vers le sol, on 
vit que la salle était inondée d'eau. 

Le roi se mordit la main de Tétonnement. 

— Regarde à présent resclave, que tu croyais 
mort, conlin«a le Mage. Ne vois-tu pas, à la pal- 
pitation tranquille et régulière de sa poitrine 
brune, qu'il est seulement endormi? Le breuvage 
versé par le médecin a effacé l'effet mortel du 
poison; mais rien jusqu'à présent n'avait pu dis- 
siper ce sommeil imposé par une puissance 
magique. Moi, possédant la même puissance, je 
puis, par ma seule volonté, réveiller cet esclave. 

Le Mage darda sur l'esclave ses yeux clairs et 
fixes, et celui-ci se dressa bâillant et laissant 
flotter des regards indécis. Puis il vit la salle et 
l'assistance illustre; il reconnut le Roi du monde, 
et, machinalement, se prosterna. 

Le visage dlskender se rassérénait comme la 
mer après la tempête. 

Le Mage poursuivit : 

— Quant à la fille de Kéïd, Rustem, que tu 
avais choisi pour juge, ne t'a-t-il pas dit sa beauté 
sans égale? Ainsi, tu le vois, ô maître, Kéïd ne 
t'a pas trompé. 

— Mais enfin, s'écria Rustem suppliant, qu'est- 
elle devenue, celle que j'ai su sauver des pièges 

ISIBNDER. 16 
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et des attaques, celle que je n'aurais jamais dû 
quitter? 

— Je te ferai riche et illustre, dit Iskender, si 
tu me mets sur les traces d'Indùmatî. 

— Ecoute-moi donc, ô Roi du monde, et sache 
que je connais les choses qui se sont passées, 
celles qui se passent et celles qui se passeront, 
moi le Devin de Kéïd ! Il j^ a plusieurs mois le 
farouche et puissant roi de Tlnde, Phùr, de la 
famille des Phiirs, entendit vanter la merveil- 
leuse beauté de la fille de Kéïd. Tourmenté d'un 
désir confus, il vint dans le Kanoudj et s'efforça 
de voir Indùmati. Un jour qu'il rôdait à cheval 
autour du palais de la jeune fille, il l'aperçut 
accoudée au rebord d'une terrasse. Dès ce moment 
il conçut une passion ardente et impatiente, qui 
ne lui laissa pas de repos. Il envoya à Kéïd des 
messagers qui demandèrent en mariage l'incom- 
parable Indùmatî, au nom de Phùr, de la famille 
des Phùrs, le roi à la grande puissance. Indùmatî 
était toute la joie de Kéïd. Il répondit aux messa- 
gers que sa fille était trop jeune encore pour qu'il 
songeât à la marier. L'Indien s'irrita de ce refus 
et voulut d'abord déclarer la guerre à Kéïd; mais 
il songea qu'il s'attirerait la haine de celle dont 
il désirait Tamour, et se résigna à l'attente. Cepen- 
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dant il apprit par sa science magique que Kéïd te 
réservait sa fille. Plein de fureur, il quitta son 
royaume et courut vers le Kanoudj. Mais déjà 
Rustem avait emmené Indûmatî. Le roi de Tlnde 
le poursuivit et tâcha de le vaincre par la ruse ou 
par la force. Mais qui donc peut triompher du 
descendant de Rustem, vainqueur des Divs? Le 
grand cavalier au casque fermé qui attaqua la 
caravane, et le brahmane qui fit paraître sans 
valeur les présents de Kéïd afin d'attirer sur le 
roi de Kanoudj la colère dlskender, sont le même 
homme; et cet homme, c'est Phûr Tlndien, le 
maître du Sind, de qui la puissance et la bravoure 
sont grandes. Tu connais maintenant, ô souverain 
de riran et du Roum, le nom de celui qui a eu la 
ruse et l'audace d'enlever à Iskender sa nouvelle 
reine. 

Rustem, tremblant et blême, se jeta aux pieds 
du roi. 

— mon maître! s'écria-t-il, ordonne-moi de 
partir, monté sur Raschk, et de te ramener avant 
la fin du jour la royale Indûmatî, et de jeter 
devant ton trône la tête sanglante du roi Phûr. 

Iskender se leva, les yeux pleins d'ardeur guer- 
rière : 

— Rustem, dit-il, nous combattrons côte à 
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côte, car je vais conduire mes armées vers l'Inde 
et me venger glorieusement. Je détruirai la race 
des Phùrs, et je rendrai ce nom un objet de 
mépris. Je ferai du pays de Sind une mare de 
sang. On verra des champs de blé où s'élèvent 
maintenant des villes somptueuses; des palais 
royaux je ferai des étables. Je traînerai Forgueil 
du roi indien à la queue de mon cheval ; je don- 
nerai un démenti à sa puissance; j'effacerai 
jusqu'au souvenir de son règne, et son corps 
pourrira sans sépulture. 

Rustem courba la tête avec soumission et dé- 
sespoir. Cependant il dit encore : 

— Hâtons-nous, mon frère; songeons à la dou- 
leur et à la faiblesse d'une femme livrée au des- 
potique amour d'un roi. 

— Tu as raison, Rustem, s'écria Iskender, le 
visage ridé par l'inquiétude; dès aujourd'hui des 
messagers partiront vers tous les pays de l'Iran 
pour rassembler les pelewans et les armées; et 
bientôt, quittant mon vêtement royal, je vêtirai 
ma cuirasse de guerrier et je me ceindrai pour le 
combat. 

Iskender descendit les degrés du trône et sortit 
de la salle, suivi de ses destours et de ses gardes, 
et les assistants se retirèrent. 
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Rustcm s'était affaissé sur la dernière marche 
du trône, et demeurait immobile, les yeux fixés 
à terre. Lorsqu'il se crut seul il cacha son visage 
dans les plis du tapis royal et laissa éclater les 
sanglots contenus qui lui déchiraient la poitrine. 

Tout à coup une voix dit auprès de lui : 

— La divine Indùmatî n'a que de la haine 
pour le roi Phûr. Elle résistera à son amour, 
comme autrefois l'épouse de Rama résista au 
monarque à trois têtes; et son absence retarde 
l'amour d'Iskender, auquel elle n'aurait pas pu 
résister. 

Rustem se dressa stupéfait et courroucé d'en- 
tendre qu'on répondait ainsi à sa pensée et de 
sentir qu'on versait un baume sur les blessures 
qu'il tenait cachées. Pourtant il éprouvait par 
ces paroles la joie d'un homme qui, saisi à la 
gorge et près d'étouffer sous l'étreinte d'une main 
puissante, sentirait cette main se détendre, lâcher 
prise et lui rendre le souffle et la vie. 

Rustem regarda autour de lui. Il était seul, 
mais il crut voir frissonner un instant la robe du 
Devin entre les taureaux ailés d'une porte. Il 
saisit sa massue et tâcha de le rejoindre; puis il 
s'arrêta, se sentant sans colère et incapable de 

tuer cet homme qui venait d'alléger sa douleur. 

16. 



186 ISRENDER. 






Cependant de chaque porte d'Istakr sortit un 
messager qui portait une lettre scellée du sceau 
des Kéïanis, et qui dirigea son dromadaire rapide 
vers un point du vaste royaume d'Iran. 

En peu de jours les armées dlskender se levè- 
rent. Les pelewans ceignirent leurs glaives et 
la terre devint comme une mer agitée. De toutes 
parts on ne vit qu'éclairs de lances et de cui- 
rasses, on n'entendit que bruissement de timbales 
et galop de chevaux. Tu aurais dit que le monde 
n'était peuplé que de guerriers. Le tablier de 
Kaveh fut déployé, et resplendit auprès de Féten- 
dard dlskender où se voyait un hibou rouge et 
couleur de turquoise. 

Le roi charmant des Iraniens monta sur son 
cheval de guerre et se mit en marche, ayant à 
son côté le glorieux Rustem. Derrière eux toutes 
les armées s'ébranlèrent, fîères et confiantes 
comme si Ormuz et Mithra eussent marché à leur 
tête. 

Pendant de longues journées Iskender con- 
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duisit tout ce peuple de héros à travers les plaines, 
les monts et les déserts, et, malgré la chaleur et 
les chemins ardus, l'armée ne ralentissait pas sa 
marche. Quand le soleil avait bu les rivières et 
les lacs, la coupe de Kéïd désaltérait les guerriers. 
Si l'un d'eux tombait accablé de fatigue ou 
dompté par la fièvre, le Médecin versait entre ses 
lèvres une liqueur salutaire qui rendait la force 
et la santé au guerrier; et le Mage avertissait 
Iskender des pièges et des dangers prochains. 

Les Iraniens et les Roumis arrivèrent enfin sur 
la frontière du pays des Indiens et tous les cœurs 
battirent d'impatience. L'armée dressa le camp 
et des éclaîreurs furent envoyés de tous côtés. Ils 
partirent gaiement et restèrent huit jours absents; 
mais quand ils revinrent, las et souillés de pous- 
sière, leurs visages n'exprimaient plus que Tin- 
quiétude et le doute, et lorsqu'ils furent en pré- 
sence du roi, de Rustem et des pelewans, l'un 
d'eux parla pour tous en ces termes : 

— Maître, nous avons vu l'armée du roi Phûr, 
de la famille des Phùrs, et cette armée est telle 
que nous sommes encore épouvantés de son as- 
pect. Sache, ô maître de nos vies, que de loin 
elle semble une ville puissante, avec des tours et 
d'épaisses murailles, et que de près c'est une 
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armée d'éléphants furieux. Ils ont le front et la 
poitrine protégés par des armures de bronze et 
portent sur leurs dos de minces édifices dans les- 
quels se cachent des guerriers pareils à des Divs 
et armés de flèches venimeuses. Or ces éléphants 
sont si nombreux que le sol tremble sous leurs 
pas et que Ton croirait voir une barrière vivante 
posée en travers du monde. Songe, ô le plus 
juste des rois, à l'écrasement de ton armée sous 
les larges pieds de ces animaux guerriers! Songe 
à l'insoumission et à Teffroi de tes chevaux de- 
vant ces géants farouches, et à la faiblesse des 
soldats sur des montures affolées. Aie pitié de 
nous, maître de toutes choses, aie pitié de toi- 
même, et ne donne pas le signal d'un effrayant 
carnage. 

Les pelewans étaient devenus blêmes d'inquié- 
tude. Rustem, humilié par ce discours prudent, 
serrait la poignée de son glaive et regardait avec 
colère le messager; mais le roi de Tlran souriait, 
heureux et fier de ce danger presque égal à son 
audace et de la gloire qu'il lui réservait. 

Cependant la terreur s'était répandue dans 
l'armée et quelques murmures commencèrent è 
s'élever parmi les soldats roumis. Plusieurs 
d'entre eux s'approchèrent du roi et s'écrièrent : 
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— guerrier insatiable de gloire, tu nous as 
amenés à travers des contrées inconnues jus- 
qu'aux bornes du monde. A ton appel, nous avons 
interrompu notre vie tranquille et heureuse, 
nous avons laissé vide notre place au foyer pour 
aller revêtir notre habit de bataille, et nous 
t'avons suivi; mais, depuis le départ, quelles 
fatigues, quelles privations, quelles souffrances 
n'avons-nous pas supportées? Notre corps est 
briséy notre âme est lasse. Quand donc viendra 
le jour du repos? Quand donc la récompense? 
Depuis de longues années nous sommes partis du 
Roum; ceux qui nous aimaient nous oublient ou 
nous pleurent; et combien, parmi les épouses, 
attendent confiantes et fidèles l'époux dont les os 
sont depuis longtemps de la poussière! Notre 
bravoure est maintenant un glaive émoussé par 
les combats. rois, nous sommes repus de vic- 
toires, nous n'irons pas plus loin. 

Iskender laissa tomber sur les Roumis un re- 
gard plein d'un mépris suprême. 

— Eloignez-vous! leur cria-t-il d'une voix où 
vibrait la colère. Allez, lâches, infidèles! vous 
n'êtes pas dignes de ma présence; vous n'êtes pas 
dignes de travailler à l'accomplissement de mes 
formidables desseins! Partez! je n'ai pas besoin 
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de vous; partez tous! j'accomplirai seul ma fière 
besogne. 

Et le roi se détourna des Roumis. Alors les 
guerriers iraniens se prosternèrent dans la pous- 
sière en s'écriant : 

— Roi des rois, nous n'avons jamais murmuré 
contre ta volonté souveraine. Notre gloire est de 
te servir; nous sommes prêts à la bataille et nous 
méprisons notre sang. Kéïani, nous sommes 
tes esclaves et la poussière sous tes pieds. Ne con- 
fonds pas dans ton courroux les fils de l'Iran avec 
les fils du Roum. 

Rustem avait saisi la main du roi et la baisait. 

— Le glorieux pays d'Iran est ma seule patrie! 
s'écria Iskender plein de joie; le sang d'Isfendiar 
coule pur et fier dans mes veines; je suis l'héritier 
du royal héros, et je ferai prospérer sa gloire. 
Puisque j'ai Rustem pour pelewan et les Iraniens 
pour soldats, je m'assoirai sur le monde comme 
sur un trône. 

Une clameur d'enthousiasme emplit l'air, et 
toute l'armée iranienne célébra le nom d'Is- 
kender. 

Les Roumis, rouges de honte, le front courbé, 
furent chassés hors du camp; mais, repentants, 
ils se couchèrent sur la terre, réclamant la mort 
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qu'ils méritaient et refusant de s'éloigner. Plu- 
sieurs, pleurant et gémissant, demandèrent grâce 
avec tant d'humilité qulskender leur pardonna; 
mais il leur enjoignit de prendre place au der- 
nier rang de l'armée. 

Lorsque l'affaire des soldats révoltés fut terminée 
et que le calme fut rétabli dans le camp, Iskender 
songea aux éléphants, si dangereux pour son 
armée, et conçut un plan de bataille. 

Il ordonna qu'on parcourût les villes, les villa- 
ges, les campagnes, et qu'on lui amenât, avec 
leurs outils et leurs matériaux, tous les forgerons 
qu'on pourrait trouver. Et lorsque les forgerons 
furent rassemblés au nombre de mille, Iskender, 
en leur présence, traça de la pointe de son glaive 
sur le sable un cheval et son cavalier. 

— Que chacun de vous, leur dit-il, construise 
en fer solide et brillant un cheval et son cava- 
lier cuirassés et armés pour la bataille. Que le 
cheval soit posé sur des roues afin qu'il puisse 
se mouvoir facilement, et que l'intérieur en soit 
creux. 

Les forgerons se mirent au travail. On les vit, 
demi-nus, à la lueur des forges, battre ardem- 
ment le fer et construire de singuliers combat- 
tants. 
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Quinze jours s'étant écoulés, ils conduisirent 
vers le roi une armée de fer qui marchait sur des 
roues. Iskender dit : 

— C'est bien. 

Et les soldats se demandèrent pourquoi le Roi 
des rois leur donnait ces compagnons de fer; mais 
Iskender, souriant, ordonna qu'on ouvrît les 
chevaux et les cavaliers, et qu'on leur mît, en 
place de "cœur, d'entrailles et de sang, du naphte, 
de la résine et du soufre. Cela fait, les combat- 
tants inanimés furent rangés sur une seule ligne, 
et l'armée, les poussant devant elle, se mit en 
marche. 

Bientôt l'horizon s'obscurcit, on crut voir 
s'étendre une chaîne de montagnes enveloppées de 
brumes, et on entendit un bruit comme celui de 
la mer un jour de naufrage. 

Iskender reconnut que c'était la formidable 
armée du roi Phûr qui approchait. Il fit alors 
mettre le feu au soufre, au naphte, à la résine 
qui emplissaient les chevaux de fer, et les Ira- 
niens continuèrent d'avancer. 

Peu à peu, à travers le voile de poussière qui 
dérobait l'armée des Indiens, se montrèrent de 
larges têtes d'éléphants qui tenaient droites leurs 
trompes tournées vers la terre; puis on vit, à 
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mesure que diminuait la distance, leurs blanches 
défenses ornées de cercles d'or, la couronne de 
clochettes sonores retenue à leurs fronts par un 
lien de pourpre, et leurs poitrails puissants, et 
leurs pieds lourds, et leur marche égale. 

Le cœur des Iraniens se serrait dans Tattente 
du choc terrible de ces innombrables éléphants 
instruits aux batailles; déjà Ton entendait leur 
profonde respiration et on sentait le parfum du 
mada qui suinte de leurs tempes, lorsque Iskender 
cria de faire halte et de laisser aller les guerriers 
construits par les forgerons. L'armée devint à 
rinstant immobile, et Ton vit les cavaliers de fer, 
mis en mouvement par les flammes qui gron- 
daient et tournoyaient dans leurs ventres, pour- 
suivre leur chemin et se hâter vers les éléphants 
du roi Phtir. Alors Tarmée iranienne, compre- 
nant le dessein dlskender, poussa un long cri 
d'admiration et de triomphe. 

Ardents au combat, les éléphants saisirent dans 
leurs trompes leurs adversaires de fer rougi par 
les flammes ; mais subissant d'affreuses brûlures, 
afiFolés de douleur et d'épouvante, ils ne tardèrent 
pas à reculer, éparpillant de tous côtés les cava- 
liers demi-brisés qui, au lieu de sang, répan- 
daient par leurs blessures du naphte et du 
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soufre enflammés sur les animaux pris de 
panique. 

Les clameurs victorieuses lancées au ciel par 
les Iraniens achevèrent d'effarer la fuite des 
gigantesques bêtes. Exaspérées par leurs plaies 
cuisantes, elles se ruèrent sur les Indiens, les 
renversant, les écrasant et s'acharnant à les luer 
comme s'ils eussent été les ennemis. 

Alors le Roi des rois ayant agité son épée au* 
dessus de sa tête, les Iraniens se précipitèrent 
sur l'armée de Phùr, dont la confusion était 
grande. Ils excitèrent les éléphants, qui causaient 
plus de ravages parmi les Indiens que n'en 
auraient pu faire les glaives et les flèches, et 
avancèrent à mesure que leurs ennemis fuyaient; 
et ils marchaient sur des cadavres informes dont 
le sang et la chair étaient pétris dans la boue du 
champ de bataille. 

Mais voici que, poussant des cris de fureur, 
accourut du centre de Tarmée en déroute Phùr 
lui-même, le visage ridé par la colère. 

Cuirassé d'or, il était assis sur un éléphant 
gigantesque qui semblait le Phùr des éléphants. 
Tout caparaçonné d'argent et de pourpre, le noble 
animal paraissait comme une montagne jonchée 
de fleurs, et le roi était le soleil sur la montagne* 
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Avec des grincements de dents, Phùr insulta 
son armée, et la voua à la colère du vert Rhudra. 
Il lança contre elle des flèches empoisonnées et 
tua tous les soldats qu'il voyait fuir. Préférant à 
la fureur de leur roi les lances iraniennes, de 
nombreux guerriers se réunirent autour de lui. Il 
leur cria de couper avec leurs faux tranchantes 
les pieds des éléphants insoumis. Et, en peu 
d'instants, les Indiens reformèrent leurs rangs, 
et entre les deux armées commença une lutte à 
l'issue incertaine. 

Alors Rustem brandit Tantique massue de 
Féridoum et sourit au combat. 

De toutes parts les boucliers se choquent, 
les disques luisants volent et croisent les flèches 
venimeuses. Corps à corps des soldats s'efîorcent 
de s'étouffer Tun l'autre, se mordent, se déchirent, 
s'insultent et mêlent leurs haleines haineuses, 
tandis que sur le sol, près de chaque couple, deux 
ruisseaux de sang se cherchent et se heurtent. 

D'un côté, Iskender étîncelant sur son cheval 
couleur de neige semble tenir à la main un éclair 
meurtrier; de l'autre, Phùr, gigantesque, domine 
tous les fronts, et paraît un nuage de tempête 
d'où tomberaient, au lieu de grêlons, des flèches 
pesantes. 
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Ici, du cadavre d'un éléphant des Indiens se 
sont fait une forteresse, que des Iraniens assiè- 
gent; là, deux guerriers se défient, et, immobiles, 
se regardent comme deux tigres sournois; plus 
loin, un éléphant victorieux saisit avec sa trompe 
un cheval et son cavalier, les élève au-dessus de 
Tarmée et les tient un instant suspendus comme 
un trophée, puis les lance loin de lui. 

Rustem, cependant, fait le vide autour de sa 
massue : il se fraye un chemin à travers les corps 
qu'il meurtrit, et s'élance vers le roi Phûr. Bien- 
tôt il l'atteint et le raille. 

— Prudent guerrier, dit-il, tu as fait sagement 
de te mettre, sur cet éléphant, hors de la portée 
des glaives et des massues. Mais es-tu bien sûr 
que ta montagne soit inaccessible? 

Et, faisant cabrer le grand Raschk, d'un coup 
de massue il brise et disperse le casque du roi. 

Phûr, les yeux sanglants, la bouche pleine 
d'écume, bande son arc énorme. La corde siffle; 
mais, d'un mouvement, Rustem évite la flèche. 
L'éléphant du roi essaye de saisir le héros iranien; 
mais, sous un coup de massue, sa trompe retombe 
inerte, et Rustem va lever le bras pour frapper 
encore, lorsque Iskender, accourant vers Phùr, 
crie d'une voix claire et vibrante : 
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— Arrête, Rustem, et toi, roi de Tlnde, écoute 1 
Vois autour de nous la tranquille horreur du car- 
nage accompli; vois ce sol rouge et tiède, couvert 
de trompes d'éléphants pareilles à des serpents 
morts; vois ces corps broyés, ces faces immo- 
biles, dont la bouche ouverte par la suprême 
douleur semble crier une malédiction. Ceux qui, 
couchés pour notre gloire, ne sont plus que les 
spectateurs silencieux du combat, demandent 
grâce avec leurs regards ébahis par la mort, pour 
ceux qui sont encore en état de mourir. roi, le 
sang déjà versé monte en flots gémissants jusqu'à 
mon cœur et le submerge. Faisons cesser cette 
œuvre cruelle de destruction, et que le roi de 
rinde et le roi de l'Iran, combattant seul à seul, 
décident de la victoire. 

Ainsi parla Iskender. Phûr le regarda, et, le 
voyant frêle de corps et pâle de visage, il accepta 
le combat. 

Alors la bataille s'interrompt, les arcs tendus 
ne se détendent pas, les bras levés ne s'abaissent 
pas, les glaives s'arrêtent à mi-chemin des cœurs, 
les étreintes farouches se desserrent, on ne fait 
pas de nouvelles blessures, mais le sang continue 
de couler des anciennes. 

Et, l'éléphant royal s'étant agenouillé, Phûr 
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descendit et s'avança vers Iskender en faisant 
bruire ses armes et ses vêtements d'or. Le roi de 
l'Iran, à son tour, abandonna son cheval et vint 
au-devant du roi de llnde. 

L'armée iranienne frémit en voyant qulsken- 
der, auprès de Phùr, semblait pour la taille et 
pour la force comme une femme à côté d'un 
guerrier. 

Seul, Rustem, confiant, regardait son roi avec 
orgueil et amour. 

— Allons! s'écria Phùr d'une voix domina- 
trice, qu'il s'achève vite, le combat dérisoire d'un 
Phùr de l'Inde contre un enfant du Roum! 
Imprudent Kaïsar, je ne te ferai pas attendre la 
mort, car j'ai hâte de retourner dans mon palais 
où m'attendent l'amour et le bonheur entre les 
bras de l'Apsara céleste que je t'ai ravie! 

— Viens donc! cria Iskender, toi qui, te glis- 
sant comme un voleur, m'as dérobé mon trésor. 
Sache bien que tu n'échapperas pas à ma ven- 
geance, et que je ferai tomber du même coup 
dans la poussière ta tête et ta couronne. 

Les deux rois se joignirent et le combat fut 
long, ils luttèrent successivement avec la lance, 
la massue et le glaive. Phùr, étonné de rencon- 
trer dans son ennemi au corps charmant une force 
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supérieure à la sienne, fut saisi par Tinquiétude 
et le doute. 11 perdit le sang-froid, si favorable 
dans le danger, pendant qu'Iskender, plus calme 
à mesure que son adversaire s'exaspérait, lui 
infligeait des blessures nombreuses; et ces bles- 
sures affaiblirent à tel point le roi de Tlnde qu'il 
tomba sur un genou. D'un bond, sans lui laisser 
le loisir de se relever, Iskender plongea son 
glaive dans le cœur de son adversaire, qui s'af- 
faissa sur la terre avec un bruit profond. 

Iskender, vainqueur, trancha la tête de Phùr, 
et, saisissant par les cheveux cette tête redoutée, 
il la montra, sanglante et furieuse, aux armées; 
puis il la jeta sur le sol et posa le pied sur le front 
orgueilleux du roi de l'Inde. 

Alors, pendant que l'armée iranienne hurlait 
de victoire, les Indiens éclatèrent en cris de dou- 
leur et d'épouvaute, se jetèrent à plat ventre 
dans la poussière et arrachèrent leurs insignes 
d'honneur. 

Iskender dit : 

— Ne vous livrez pas ainsi au désespoir, sol- 
dats indiens. La vie est une fumée que le souffle 
du temps emporte. Hier Phùr était le roi de 
l'Inde; aujourd'hui le roi de l'Inde c'est Iskender. 
Phûr était cruel; Iskender est clément. Pourquoi 
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arrachez-vous vos insignes d'honneur? Croyez- 
vous que je veuille vous rendre vils et esclaves? 
Croyez-vous qu'ayant conquis une belle femme, 
je me plaise à la défigurer et à l'insulter? Je la 
couvrirai de parures et de vêtements précieux, et 
je la conduirai dans mon palais auprès de mes 
épouses les plus chéries. 

Entendant par ces paroles qu'ils ne seraient ni 
maltraités ni réduits en esclavage, les Indiens 
abandonnèrent leur douleur, et, glorifiant le nom 
de leur nouveau roi, ils se mêlèrent aux Iraniens. 






Cependant, lorsque le soir de cette journée fut 
venu, et tandis que les guerriers et les pelewans 
se préparaient au repos , Rustem s'approcha 
dlskender et lui dit : 

— mon frère, te plaît-il que j'aille annoncer 
ta victoire à la reine Indûmatî? 

— Ton dévouement veille toujours, Rustem, 
dit le roi; va donc vers cette péri, et dis-lui que 
mon cœur se dessèche loin d'elle et que j'ai soif 
de sa présence. 
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Rustem, tremblant, quitta le roi, et, s'étant 
informé de la route, il partit rapidement. 

Raschk courut cette nuit-là, le lendemain et le 
surlendemain, et Rustem aperçut enfin une 
grande ville blanche, éblouissante de soleil à 
travers les arbres sombres et les fleurs. Il l'attei- 
gnit et le pas ferme de Raschk sonna sur les 
dalles des larges rues brûlantes. 

Le jeune héros, frémissant d'impatience, s'ar- 
rêta devant une demeure si magnifique qu'il n'en 
avait jamais vu de pareille dans le pays d'Iran. 
Elle était située au milieu d'un étang, où se reflé- 
taient avec tranquillité des édifices blancs et 
inégaux. L'un, au centre, formait une gigantesque 
pyramide qui montait par degrés brusques et que 
surmontait une haute couronne de pierre décou- 
pée; les autres étaient des blocs carrés, des tours 
frêles, des dômes couleur d'argent, entre lesquels 
s'élançaient de minces palmiers et des bhandiras 
sacrés; et l'on voyait aussi d'énormes plantes 
rigides aux feuillages aigus comme des glaives. 

Un grand escalier de marbre descendait vers 
l'étang; sur les marches quelques femmes au 
costume éclatant étaient couchées, et des esclaves 
noirs, vêtus de pourpre, remuaient doucement 
des éventails en plumes de kokila. 
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Les pieds dans Teau, de grands éléphants 
buvaient, tandis que, sur la housse d'or et de 
satin qui couvrait leur dos, un jeune garçon était 
assis, les jambes croisées. Autour des grands ani- 
maux sombres, des oiseaux aux pattes grêles 
secouaient leurs plumes claires en criant joyeu- 
sement, et sur les rives s'ouvraient par milliers 
les frais calices des lotus. 

Rustem poussa Raschk dans l'eau et monta à 
cheval l'escalier de marbre. Les femmes qui 
sommeillaient sur les marches se dressèrent avec 
des cris de surprise et de crainte, et s'enfuirent 
à travers les arbustes des jardins, faisant pleuvoir 
sur elles les pétales des fleurs mûres. Poussant 
des hurlements et tremblant dans tous leurs 
membres, les esclaves noirs feignirent de barrer 
la route à Rustem, et aussitôt des soldats agiles 
accoururent bandant des arcs d'or. 

Alors Rustem, levant le bras, leur fit signe de 
se tenir en repos et dit : 

— Le Phùr de l'Inde est mort; sa tête gît dans 
la poussière, et les Indiens se sont soumis. La 
victoire est à Iskender, et votre roi se nomme 
Iskender. Mais l'épouse de votre roi est prison- 
nière dans ce palais, je viens la délivrer. Au nom 
d'Iskender, conduisez-moi vers elle, et sachez 
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que si la moindre violence lui a été faite, il ne 
restera pas un Indien vivant et que le nom de ce 
pays sera effacé de la mémoire des hommes. 

Comme les soldats demeuraient immobiles, 
tout occupés de leur stupeur, une jeune esclave 
de treize ans s'offrit à guider le vainqueur vers 
la reine Indùmatî. Rustem descendit de cheval et 
suivit la jeune fille, qui, à travers les salles du 
palais, marcha devant lui en se retournant quel- 
quefois pour le regarder d'un air d'effroi. Elle 
atteignit un jardin intérieur où les arbres 
n'avaient que des fleurs, où le sol était un par- 
terre épais poudré d'abeilles frémissantes et où 
les kokilas chantaient comme dans les arbres du 
paradis. 

— La voici! dit l'esclave à Rustem, qui, pâle, 
ralentissait le pas. 

Et il la vit près d'un bassin de cristal, couchée 
sur des lotus brisés. 

Oppressée par la chaleur et le chagrin, elle 
renversait sa tête en fermant ses yeux aux cils 
mouillés de larmes, et laissait tremper deux de 
ses doigts dans l'eau. 

Elle avait l'air d'une lune attristée par un 
nuage de pluie, d'une abeille privée de miel, 
d'un oiseau pris dans un filet d'or. 
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En la voyant ainsi, Rustem, avec un sanglot 
de douleur, s'élança vers elle et s'agenouilla dans 
les fleurs. Indûmati, réveillée de son rêve mélan- 
colique, se souleva et tourna vers Rustem ses 
yeux brillants à travers les larmes ainsi que des 
diamants mouillés. Elle vit le jeune guerrier, et 
devint soudain resplendissante comme le soleil 
qui surgit de l'horizon. Elle appuya ses mains 
pareilles aux fleurs du tilaka sur les épaules de 
Rjustem, et Ton vit se presser sur ses lèvres, 
comme un essaim de papillons, mille paroles 
dont aucune n'osait s'envoler, Rustem sentait son 
âme monter vers Indùmatî comme un lac bu 
par le soleil, et il invoquait l'ombre salutaire 
d'un nuage entre lui et ces yeux desséchants. 

Un long temps s'écoula au milieu du silence 
avant que Rustem pût contraindre sa bouche à 
prononcer ces paroles qui n'étaient pas celles que 
son cœur lui inspirait : 

— Reine, je suis prosterné devant toi comme 
un sujet fidèle, porteur d'un message. L'époux 
glorieux à qui l'on t'a enlevée m'envoie vers toi 
pour que tu saches sa victoire, et qu'il a puni le 
criminel Phùr. selon la justice. La tête du ravis- 
seur a été séparée de son corps. Réjouis-toi, 
Indûmati! le roi, plein d'impatience, t'aura bientôt 
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rejointe et il te fera oublier par sa tendresse tous 
les maux que tu as soufferts. 

— Rustem! s'écria Indûmatl en mettant une 
main sur les yeux, c'est à présent que le malheur 
va commencer pour moi. 

— Que dis-tu, reine? murmura Rustem. La 
joie et la gloire accompagnent Iskender. Il est 
comme Mithra qui rend la terre souriante. Il est 
Mithra lui-même, et sa présence te donnera des 
jours sans nuits et une vie sans hivers. 

— Le soleil qui ferait prospérer le jardin de 
mon cœur ne veut pas luire pour moi, dit triste- 
ment la reine. 

— Il n'y a qu'un soleil au ciel; ce soleil c'est 
le roi de l'Iran, et il ne brille que pour Indûmatî. 

— Eh bien! Rustem, le soleil me tue, et c'est 
la pluie que je désire. 

Le jeune guerrier courba la tête. 

— Fou et lâche que je suis! murmura-t-il, 
pourquoi ai-je voulu la voir encore? 

Mais la fille de Kéïd continua : 

— Tu ne veux pas me comprendre, tu fermes 
tes oreilles à ma voix et tes yeux à mon regard. 
Tu me fermes ton cœur comme un port inhospi- 
talier, et mon amour est un navire en détresse. 
Mais aujourd'hui, puisque tu m'as annoncé la fin 
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de mon espoir tenace, puisque demain rien de 
moi ne sera plus à moi, je veux que tu le saches, 
toi qui m*as conduite et livrée au royal époux : 
c'est Rustem que j'aime et non Iskender, et c'est 
ton bien que tu as donné à ton frère. Oui, tu le 
sauras, guerrier aux yeux charmants, c'est toi 
que j'aime de tout mon amour, c'est à toi que je 
pense sans cesse. Je rêvais à toi lorsque tu es 
venu t' agenouiller ici; c'est ton nom que je pro- 
noncerai dans les bras du roi détesté, et lorsqu'il 
m'aura tout entière je lui volerai mon âme pour 
te la donner. C'est toi qui m'annonces son appro- 
che, et tu ne me dis pas en même temps : Fuyons! 
Rustem, pourquoi lorsque Raschk nous portait 
tous deux et que l'aveu de mon amour s'est 
échappé de mes lèvres, pourquoi n'as-tu pas 
voulu fuir? Pourquoi à présent, pendant qu'il est 
temps encore, demeures-tu pâle et immobile? 

— Pourquoi! s'écria Rustem d'une voix déses- 
pérée en se déchirant les joues avec ses ongles; 
pourquoi? hurla-t-il. Parce que je ne t'aime pas! 

Et, chancelant comme un homme blessé à 
mort, tenant entre ses mains son front brûlant, 
il s'enfuit de la présence dlndûmati. 
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* 



Il courut à travers des jardins inconnus, écra- 
sant les tiges délicates des fleurs nouvelles. Son 
glaive, qu'il tenait à la main, pleurait des gouttes 
de sang, car Rustem s'était fait une blessure pour 
se délivrer de la vie; mais il avait arraché le 
glaive avant que la pointe eût atteint le cœur, se 
souvenant qu'Iskender était le maître de sa vie; 
et il courait cherchant Iskender pour le supplier 
de lui accorder la mort. Sans savoir comment, il 
gagna la route par laquelle devaient arriver le 
roi et ses armées, et il se mit à marcher au- 
devant d'eux. Mais pour la première fois le guer- 
rier infatigable se sentit las. Il voulut s'efforcer, 
il chancela. Alors il songea à Raschk et s'étonna 
de ne l'avoir pas emmené; mais il ne put se 
rappeler ni en quel lieu ni à quel arbre il avait 
attaché la bride d'or. 

Le héros chéri de l'Iran s'assit, au bord de la 
route brûlante, sur une pierre et attendit sans 
éprouver de colère contre ses forces défaillantes. 
Il laissa le sable et la poussière lui emplir les 
yeux, s'amasser dans sa chevelure et sur ses vête- 
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ments. Le sang qui coulait lentement de sa bles- 
sure glissait sur une de ses mains, puis tombait 
sur la terre sèche, qui le buvait aussitôt. 

11 ne compta pas les heures, il y avait deux 
jours qu'il attendait lorsque Iskender, plein de 
gloire et de beauté, s'avança au milieu de ses 
pelewans et suivi de ses armées joyeuses. Le Roi 
des rois vit cet homme au bord du chemin et dit : 
— C'est un mendiant accablé par la chaleur et 
la faim. Laissez-lui tremper ses lèvres dans la 
coupe de Kéïd, et donnez-lui deux mesures d'or 
afin qu'il ait sa part de joie et glorifie mon nom. 
Quelques soldats s'approchèrent du mendiant 
en lui offrant la coupe pleine et les mesures d'or; 
mais le lion blessé se releva, et, secouant sa tor- 
peur, il s'élança vers Iskender et saisit la bride 
du cheval roval. Le Kéïani reconnut Rustem, et 
demeura sans voix en le voyant les yeux pleins de 
sang et de poussière, les cheveux pareils à ceux 
d'un vieillard, une blessure noire de boue san- 
glante au côté, les habits souillés et une épée 
ternie à la main. Et Rustem s'écria d'une voix 
puissante encore : 

— Mon roi! mon frère! maintenant que la 
guerre est finie et qu'Iudûmatî est délivrée, 
rends-moi cette misérable vie que je t'avais con- 
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sacrée, permets- moi d'en faire ce que bon me 
semblera, permets-moi de m'en délivrer comme 
d'un fardeau trop pesant! 

— Rustem! mon frère bien-aimé! répondit le 
roi épouvanté, qu'as-tu? Quelle afifreuse douleur 
te pousse à parler ainsi? 

— Ne cherche pas la cause de ma douleur, bal- 
butia Rustem d*une voix éperdue, ne la cherche 
pas : tu ne pourrais pas la trouver dans ce monde ; 
elle réside loin, bien loin d'ici, sous la racine d'un 
arbre aux fleurs empoisonnées qui s'élève dans le 
royaume empesté des Divs! 

Le roi de l'Iran sauta à bas de son cheval et 
soutint dans ses bras Ruslem qui chancelait. 

— Mon frère a perdu la raison, que vais-je 
devenir? Maudit soit ce pays où le soleil brûle le 
front et dessèche la pensée! Maudit soit ton zèle 
infatigable, ô mon seul ami! Quel prix la victoire 
peut-elle avoir pour moi si Rustem m'abandonne? 
Que faisais-tu sur cette pierre, sans abri sur ta 
tête? Le soleil te dévorait. Mais tu guériras; je le 
veux. Viens ici, médecin du roi Kéïd, et si ta 
science vaut quelque chose, sauve mon frère. 

Le médecin s'avança et fit placer Rustem dans 
une litière. On continua de marcher vers la ville, 
tristement et en silence. 

18. 
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Lorsqu'on fut entré dans la demeure royale, le 
médecin pansa la blessure de Rustem et fit boire 
au malade une liqueur contre la fièvre. La bles- 
sure se ferma promptement et la fièvre disparut, 
mais le désespoir resta. 

Le médecin secouait la tête et disait : 

— Rustem n'est ni malade ni fou. 
Il alla vers Iskender : 

— Roi des rois, lui dit-il, j'ai guéri le corps de 
Rustem, mais je ne saurais guérir son âme. Inter- 
roge le Devin à la grande clairvoyance ; peut-être 
pourra-t-il révéler la cause du désespoir de ton 
frère. 

— Tu as prononcé de sages paroles, dit Isken- 
der. 

Et il ordonna qu'on fît venir le Mage, présent 
du roi Kéïd. 

Cependant Rustem demeurait morne. Il refu- 
sait de manger et ne prononçait pas une parole. 

Une fois, ayant entendu un hennissement 
triste, il dit : 

— Mon pauvre Rasclik! 

Mais il ne conçut même pas le désir de revoir 
son cheval bien-aimé: et tandis que l'animal, appe- 
lant son maître, continuait de se plaindre, Rustem 
ne quittait pas la salle solitaire où on Tavait porté. 
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Tout à coup la porte s'ouvrit. Le héros mou- 
rant s'efforça de sourire à Iskender, qui entrait. 

— Viens! viens! dit Iskender d'une voix 
Joyeuse. Pourquoi restes-tu étendu sur ce lit? 
Viens, je veux que nous allions respirer ensemble 
^es parfums des jardins en fleurs et écouter le 
chant clair des kokilas. Privé de toi, je ne prends 
plus plaisir à aucune chose. 

Doucement, le Kéïani prit la main de son 
irëre et le conduisit parmi des jardins et des 
galeries magnifiques; puis il le fit entrer dans 
une salle où les yeux éblouis de Rustem aper- 
çurent subitement Indùmatî assise sur un trône 
d'or incrusté de turquoises. 

Bustem devint d'une telle pâleur que le roi crut 
l'avoir tué; mais le héros s'adossa à la muraille 
et demeura droit et immobile. 

Alors Iskender, triste et grave, dit : 

— Vois cette reine sans pareille, dont chaque 
trait inspire un amour nouveau; vois cette taille 
plus droite que les gracieux cyprès; vois cette 
chevelure qui semble un fleuve de parfum : la 
vie est-elle assez longue pour adorer cette beauté 
tout entière? Doit-on dérober un jour, un seul 
instant à cet amour? Hélas! je suis roi, j'ai les 
peuples, les batailles, les conquêtes; je ne pour- 
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rai pas aimer Indûmati comme sa perfection 
l'exige, ou, si je me laissais enivrer par ses yeux, 
j'oublierais mes devoirs. Toi, mon frère, tu nés 
pas un Kéiani ; aime-la, sois son époux ; prends-la, 
je te la donne. 

Ruslem regarda le roi avec des yeux élince- 
lants; il regarda Indûmati qui lui tendait les 
bras; puis, soudain, il s'élança vers elle, la 
saisit avec un cri de bonheur suprême, et dis- 
parut en l'emportant, comme Simurgh sa proie. 

Alors le conquérant, le Maître du monde, 
Iskender, les yeux troublés par les larmes, se 
laissa tomber sur le trône demeuré vide, et sou- 
pira profondément. 



TROISIÈME RÉCIT 



LA PERLE DE LACKMI 

Le conteur reprit haleine au milieu des appro- 
bations de l'assistance . II demanda à boire, et 
cent coupes pleines furent tendues vers lui. Lors- 
qu'il les eut vidées il loua Dieu en disant : 

— O fils d'Adam, ne cessez pas de remercier 
Allah et de glorifier son nom, sa. bienfaisance et 
sa sollicitude! Il a attaché à votre service le soleil, 
le ciel, les nuages ; c'est par eux que les épis 
poussent et prospèrent. C'est pour vous que les 
arbres travaillent sans cesse à produire des fruits 
délicieux et salutaires; c'est pour vous que les 
champs, ces bons serviteurs, préparent des fes- 
tins. Ne soyons pas ingrats envers Allah, qui 
nous a donné, contre les chagrins jetés par Iblis 
sur la terre, la vigne joyeuse, avec le secret d'en 
tirer le divin poison. Certes, je n'ignore pas 
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que les mobehs rigoureux interdisent aux vrais 
croyants l'usage delà bonne liqueur rouge: mais 
je supplie Mohamed et Aly — que la bénédiction 
d'x\llah soit sur eux! — de fermer indulgemment 
leurs oreilles pendant que j'adresse cette prière 
au Tout-Puissant : Fais que le soleil verse sur 
les pampres ses plus ardents rayons et que la pro- 
chaine vendange soit abondante ! 

Maintenant, écoutez la suite de Thistoire dls- 
kender. Les guerriers ne sont pas toujours occu- 
pés à combattre, il ne convient pas de les célé- 
brer toujours sur le ton héroïque. Je parler» 
d'une voix plus simple et je réciterai des aven- 
tures plus familières. Gardez-vous cependant de 
révoquer en doute mes paroles, car je raconte 
selon les bonnes traditions que nous ont trans- 
mises le sage Dickan et Ferdouci aux paroles de 
miel! 






Lorsque le petit-fils de Phéïlékous fut entré 
dans le royaume de Phûr et eut atteint Ayodya, 
il résolut de s'arrêter pendant quelque temps 
dans celte belle cité afin de laisser se reposer la 
victoire. 
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Alors, do toutes les provinces de l'Inde accou- 
rurent en foule, dans Ayodya, des chefs superbes 
ou des ambassadeurs, et tous jetaient aux pieds 
du vainqueur Iskender leur soumission et leurs 
offrandes. 

Il en vint des vallées fertiles de THimalaya, 
de Kuçasthali, bâtie par Kakudnim au milieu de 
rOcéan, du Kêlasâ riche en lotus, du Vrindavana 
qu'arrose le Kalendi, et du pays de Sind, et du 
mont Méghà, où habitent les orages. 

Iskender reçut avec joie les hommages de ses 
nouveaux sujets et accueillit leurs présents. 

Un jour, cependant, les abords du trône étant 
encombrés de richesses, il sentait ses yeux fati- 
gués de tant de pierreries et de tant d'or, lors- 
qu'un esclave s'approcha et dit : 

— Maître, il y a encore sous les voûtes du 
palais des envoyés d'un pays infertile; comme les 
autres ils viennent se soumettre à ta puissance; 
mais ces hommes sont si singuliers dans leur 
apparence et si simples dans leurs costumes, que 
j'hésite à les introduire en ta présence. 

— Ils sont mes sujets, dit le roi, au même 
degré que les autres; fais entrer ces hommes qui 
sont venus de loin. 

L'esclave obéit. Les envoyés furent introduits. 
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et Iskender s'étonna de leur aspect, car ils étaient 
nus, maigres, brûlés par le soleil et chaussés de 
la poussière des chemins. Leur tête, hérissée 
d'une chevelure et d'une barbe vierges de tout 
soin, paraissaient énormes sur leurs corps frêles. 
Quelques-uns, pour faire honneur au roi, avaient 
couvert leurs épaules d'une peau d'antilope noire 
qu'ils croisaient maladroitement sur leur poi- 
trine. La plupart apportaient pour tout présent 
des corbeilles de figues mûres, des dattes, des 
oignons et des colliers faits de ces graines 
rouges que Ton cueille dans les buissons de 
vimbas. 

— Qui êtes-vous? demanda le roi, et quel est 
votre pays? 

L'un des envoyés prit la parole timide- 
ment. 

— Nous sommes des Brahmanes, dit-il, et 
notre pays n'a d'autre nom que le pays des Brah- 
manes. 

— Le sol de votre patrie doit être bien infécond, 
ô Brahmanes, qui paraissez si pauvres? 

— Notre pays est aussi fertile que les bords 
fortunés de la Ganga, mais nous ne le cultivons 
pas. 

— Est-il possible que, jeunes et sans maladies, 
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vous vous laissiez engourdir par la paresse? 
Pourquoi n'ensemencez-vous pas les champs fer- 
tiles? 

— A quoi sert d'ensemencer, ô roi? A quoi 
bon des récoltes et des granges pleines de blé? 
La provision est inutile à ceux qui ne sont pas 
certains d'être vivants et d'avoir faim le lende- 
main. Nous ne possédons ni champs, ni or, ni 
maisons. Pourquoi bâtir ce qui s'écroulera? Quel 
besoin d'amasser un métal impuissant? Il ne 
réussirait pas à nous racheter de la mort ! vain- 
queur, tu possèdes la moitié du monde; mais un 
coin infime de ce monde suffira à te posséder. Tu 
as des trônes, des trésors, des femmes; tu es glo- 
rieux et puissant; ta volonté change l'aspect de la 
terre, et cependant tu ne pourras pas dérober ton 
front chargé de diadèmes à la morsure affamée 
des vers; tune pourras pas empêcher la poussière 
noire de se mêler à ta précieuse cervelle! Con- 
sidère le destin de Phùr. N'était-il pas fort et 
superbe? Un moucheron vaut mieux que lui. Il 
avait érigé des villes sans nombre, et il n'avait 
pour épouses que des filles de rois : maintenant 
ses villes sont à toi, ses femmes sont les tiennes; 
et ce roi est mort avec une rage jalouse dans 
l'esprit. Nous qui n'avons ni richesses ni désirs 

I8KK1IDER. i 9 
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ni amour, nous espérons descendre dans le néant 
avec peu de regrets. 

— Allez, mélancoliques Brahmanes, dit le roi, 
je ne vous donnerai rien puisque rien ne vous 
tente, mais je vous promets de ne pas inquiéter 
de guerres ni de cultures votre morne patrie. 

— Sois remercié, ô roi! Nous te souhaitons 
rindifférence et le détachement qui conduisent à 
une agonie sans regrets. 

Les Brahmanes se retirèrent, et Iskender, 
attristé par leurs discours, laissa tomber sa tête 
sur sa poitrine avec abattement. 

— En effet, je ne suis rien, pensait-il; un 
morceau d'or ou une vile pierre dureront plus 
que moi. Ma gloire, pareille au bruit d'une bataille 
entendue de loin, résonnera dans les siècles 
prochains, puis s'atténuera et s'effacera. Ainsi la 
fumée subsiste peu de temps après le feu éteint. 
Et moi je serai un cadavre semblable aux autres 
cadavres. Quoi! ma chair n'existera plus! Ni mon 
œil ni mon regard, ni mon front ni ma pensée! 
Qu'importent les félicités et les orgueils puis- 
qu'ils aboutissent à une telle fin! Pourtant je 
suis le Roi du monde, le maître des hommes. 
Dieu a créé le monde et les hommes; moi je les 
ai conquis; j'ai pris à Dieu sa création. Invin- 
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cible, beau, adoré, que me manque-t-il pour être 
* Dieu? 

— Il te manque d'être immortel! dit une voix 
près du roi. 

Iskender se dressa, irrité d'avoir été surpris dans 
un instant de faiblesse; il vit le Mage, présent du 
roi Kéïd, qui élevant vers ses tempes ses mains 
enferme de coupe, s'inclinait devant le trône. 

— Gomment oses-tu répondre à ma rêverie, 
s'écria le roi, puisqu'il n'est pas en ton pouvoir 
de me donner ce qui me manque? 

— Es-tu sûr que je ne puisse pas te le donner? 
dit le mage. 

Iskender se rassit sur le siège royal et regarda 
fixement le Devin. 

Celui-ci reprit avec respect : 

— Si je n'ai pas le pouvoir de te rendre immor- 
tel, je puis t'indiquer le moyen de le devenir. 

— Si tu ne railles pas, parle vite ! 

— Sache, ô mon maître, qu'il est sur la terre 
un lac merveilleux dont l'eau est pareille à des 
diamants dissous. Un jour, du haut des nuages, 
une bague échappée du doigt divin de Lackmi 
tomba dans cette onde étincelante. Vichnou se 
précipita du ciel, plongea sous. les eaux et rap- 
porta la bague à son épouse. Mais au contact du 
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corps de Vichnou, le dieu qui vivifie et conserve, 
le lac avait acquis la vertu miraculeuse de rendre 
immortels ceux qui boiraient une gorgée de son 
eau. 

— Conduis-moi! conduis-moi! s'écria Iskender 
plein de joie. 

— Hélas! dit le Mage, nul ne sait le chemin 
de ce lac surprenant, et, d'ailleurs, il ne suffirait 
plus de boire une gorgée de son eau pour obtenir 
l'immortalité. Écoute, ô roi, la fin de mon récit. 
En tombant, la bague de Lackmi s'était heurtée 
au fond de Teau contre un rocher, et une perle 
magnifique s'était détachée du chaton. Cette perle 
demeura dans le lac, et, parce que l'épouse de 
Vichnou est la plus belle et la plus jeune des 
déesses, Teau acquit le pouvoir de conserver éter- 
nellement la jeunesse et la beauté de ceux dont 
elle mouillerait les lèvres. Mais Çiva, le dieu qui 
détruit, se sentit plein de colère à cause de ce 
lac bienfaisant. Il s'y plongea à son tour et en 
retira la perle. L'eau, en touchant le dieu terrible, 
avait perdu ses heureuses vertus. Elle est main- 
tenant un poison mortel, et ne reprendra son 
ancien pouvoir qu'au contact de la perle divine. 

— Et qu'est devenue cette perle? demanda le 
roi impatient. 
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— J'ai médité longtemps sur ce sujet et je puis 
te renseigner, ô maître! Il n'était pas dans le pou- 
voir de Çiva de détruire la perle, parce qu'elle 
avait appartenu à Lackmi; mais il pouvait la 
cacher et se résolut à le faire. 

— En quel endroit, ô mage? le sais-tu? 

— Çiva , après avoir longtemps hésité , se 
décida à cacher la perle dans la tête du Roi des 
éléphants, et il dit à l'éléphant : « Tu ne mourras 
jamais, à moins qu'un homme, connaissant le 
secret, ne triomphe de toi et ne te tue pour s'em- 
parer de la perle. » Iskender, toi seul peux vain- 
cre le formidable roi des éléphants. Tu sais le 
secret de Çiva. Va conquérir la perle miracu- 
leuse. 

— Où est situé le royaume des Eléphants? 

— Vers les sources de la Ganga, dans une 
forêt interdite aux pieds des hommes. 

— Où donc ne pénétrerait pas le pied d'Isken- 
der? dit le roi avec ardeur. 

— Lorsque la perle de Lackmi sera en ta pos- 
session, tu n'auras, pour connaître la route du 
lac d'immortalité , qu'à regarder de quel côté 
brille l'orient de la perle. Marche de ce côté; si 
la lueur change de place, change de route. 

Le mage cessa de parler. Iskender rêvait. 

19, 
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— Comment ne pas douter? disait-il en lui- 
même; comment ne pas croire qu'il me trompe 
en se trompant lui-même? 

— Me suis-je trompé en te révélant qulndû- 
matî était au pouvoir de Phûr? T'ai-je menti en 
te dévoilant Tamour de Rustem pour Indûmatî? 

Le roi soupira au souvenir de Rustem et dln- 
dûmatî. 

— Eh bien! dit-il à haute voix, puisqu'on effet 
ta sagesse et ta science sont grandes, je te con- 
fierai mes royaumes pendant mon absence. Choisis 
un homme plein de vertu et de courage parmi 
les nobles indiens, et qu'il s'assoie sur le trône 
d'Ayodya. Puis retourne à Istakr avec mon armée 
victorieuse et gouverne l'Iran en ma place. Voici 
le sceau dominateur des Kéïanis, ajouta Iskender 
en ôtant de son doigt l'anneau royal; je te le 
confie, et avec lui la toute-puissance. 

Le Mage prit l'anneau et baisa la robe du roi. 

— Pars donc, héros sans pareil, dit-il; mais 
méfie-toi des pièges et des enchantements dont 
Çiva sèmera ta route. 

Et Iskender, étant descendu de son trône, 
appela les gardiens des richesses et se fit ouvrir le 
miraculeux trésor de Phûr. Il choisit les diamants 
les plus limpides, prit des escarboucles, des rubis 
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et des saphirs, en emplit une large bourse qu'il 
noua à sa ceinture, puis, armé de la lance, de 
Tare et de la massue, le roi envieux de Timmor- 
talité monta à cheval, et seul, sortit de la grande 
ville d'Ayodya, tandis que le soleil, comme une 
balle d'or lancée par une main invisible, retom- 
bait hors des jardins de Thorizon. 



* 
* * 



Le roi au visage charmant marcha pendant la 
fin de la journée dans une plaine pareille à un 
désert; il aperçut enfin un édifice majestueux et 
noir sur le ciel obscurci. Il pensa que c'était une 
pagode et, s'en étant approché, il frappa un coup 
sur la porte afin de demander l'hospitalité pour 
la nuit. La porte s'ouvrit toute grande; mais, au 
lieu des prêtres qu'il s'attendait à voir, s'avancè- 
rent des serviteurs vêtus de pourpre, qui l'aidèrent 
à mettre pied à terre et emmenèrent son cheval. 
Le roi entra dans ce palais, qu'il avait pris pour 
une pagode, et se trouva devant un large esca- 
lier de cristal qui s'élevait entre deux murailles 
d'argent. Au sommet de cet escalier apparut une 
femme voilée; elle tenait à la main une escar- 



224 ISRENDER. 

boucle merveilleuse dont la lueur éclairait le 
palais. 

— Monte, jeune voyageur, dit cette femme 
d'une voix claire. 

Le roi, surpris et charmé, posa la main sur le 
cordon de soie couleur d'azur qui servait de 
rampe, et gravit les degrés de cristal. 

Suivant son guide mystérieux, il pénétra dans 
une chambre magnifique et gracieuse, où les murs 
et les divans étaient recouverts d'une étoffe sem- 
blable, pour la texture et la couleur, aux pétales 
des roses nouvelles. Iskender, étonné, ne put s'em- 
pêcher de toucher légèrement cette étoffe : elle 
était fraîche et lisse comme une fleur. 

La jeune femme, qui était comme l'abeille gra- 
cieuse de cette rose, accrocha l'escarboucle écla- 
tante à un fil d'or qui descendait du plafond; puis 
elle prit le roi par la main et le fit asseoir sur un 
divan, près d'une table chargée de mets. 

— Repose-toi et rassasie-toi, dit-elle. 
Iskender, la retenant par la main, attira la jeune 

femme auprès de lui. 

— Ne saurai-je pas le nom charmant de celle 
qui me reçoit avec tant de grâce? dit-il. 

— Je me nomme Çalmali. 

— Calmali, laisse-moi admirer ta beauté 
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afin que mon âme partage le bien-être que ton 
accueil fait éprouver à mon corps. 

D'un mouvement gracieux Çalmali rejeta son 
voile, qui palpita un instant autour d'elle, puis 
s'abattît lentement sur le sol. Elle apparut alors 
radieuse comme une Apçara, et les lèvres du roi 
s'ouvrirent pour un cri d'admiration. 

— Tu es aussi belle que mon désir l'espérait! 
s'écria- t-il. 

Et, tenant les mains de Çalmali par le bout des 
doigts, il la contempla longtemps et s'enivra des 
traits de la jeune femme, qui semblaient verser 
du vin. 

— Mais qui donc es-tu, dit-il, toi qui semblais 
m'attendre, une escarboucle h la main? Quel est 
donc ce palais solitaire et charmant? 

— Si je te demandais qui tu es et d'oii tu viens, 
me répondrais-tu? 

— Non, dit le roi en souriant. 

— Aussi ne t'ai-je demandé ni ton nom ni ton 
pays. Tu t'avançais, superbe, à travers la plaine; 
j'ai espéré que tu frapperais à mon palais. 
Demande-t-on au soleil levant d'où il vient? On 
le remercie d'être venu. 

Iskender appuya ses lèvres sur les mains de la 
jeune femme. 
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— Pardonne-moi, je suis indigne de ta bonté. 

— Ne veux- tu pas goûter à ces mets? dit- 
elle, 

— Je ne suis avide que de ta beauté, répondit 
le roi, en faisant asseoir Çalmali auprès de lui. Je 
ne puis rassasier mes yeux de ton visage couleur 
de lotus, de Ion regard si doucement cruel, ni de 
ta bouche ardente, dont le sourire montre des 
gouttes de lait figées. 

— Qu'importe la beauté d'une ville au voyageur 
qui passe ! 

— Il en garde le souvenir dans son cœur et 
peut un jour la choisir pour sa patrie. 

— Non, dit-elle en secouant la tête, il voit cent 
villes plus belles sur son chemin et oublie. 

— Cruelle ! peux-tu croire que je t'oublie jamais? 
et n'est-ce pas à moi de craindre que tu ne te sou- 
viennes plus à son retour de Thôte d'un soir? Ne 
vois-tu pas que ta beauté a subitement empli mon 
cœur d'amour? Ainsi une lampe apparue dans 
l'ombre verse soudain la clarté. Et ne suis-je pas 
à plaindre d'aimer sans espoir d'être aimé? 

— Hélas ! je ne te hais pas, pour mon malheur, 
dit Çalmali, tandis qu'une larme glissait entre 
ses cils. 

— Tu m'aimes ! s'écria le roi en l'enveloppant 
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de ses bras. pourquoi dis-tu ce mot si doux 
avec tristesse? Pourquoi dis-lu : Hélas! 

— Parce que tu m'aimeras ce soir et partiras 
demain! Moi, je t'aimerai dans la solitude et le 
regret demain et les jours suivants. 

— bien-aiméel me crois-tu assez fou pour 
me dérober au bonheur, pour fuir le ciel de ta 
présence? Crois-tu que mon amour s'assouvisse 
en un jour? 

— Dis-tu vrai? s'écria Çalmali avec joie, tu ne 
me quitteras plus ! 

— Je ne te quitterai jamais, murmura le roi 
en essuyant sous ses baisers les larmes de la jeune 
femme. 

Et il passa la nuit après d'elle, oubliant son 
voyage et le lac d'immortalité ; et, lorsqu'il s'éveilla, 
le lendemain, il se sentit plein de langueur et de 
paresse. Mais il se souleva et songea au départ. 

Çalmali lui tendit ses lèvres souriantes; le roi 
les baisa distraitement, et il regardait le grand 
soleil qui brillait à travers la fenêtre. 

— Voici déjà que tu oublies ta promesse, dit- 
elle tristement; tu veux partir. 

— Je partirai pour revenir bientôt. Mon voyage 
achevé, je t'emmènerai dans mon pays et dans 
ma maison, et je ne te quitterai plus. 
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— Oh! non, tu ne partiras pas d'ici. 

— Il le faut, dit Iskender. 
Et il se leva. 

— Iskender, roi du Roum, de Flran et de llnde, 
s'écria alors Çalmali d'une voix terrible, tu ne 
sortiras pas de ce palais ! 

Iskender, stupéfait d'être ainsi reconnu, se 
tourna brusquement et vit que le visage de la 
jeune femme, troublé par la colère, était devenu 
effrayant comme Tarbre dont les feuilles sont des 
épées et des tranchants de faux, comme l'arbre 
infernal dont elle portait le nom. 

— Puisque tu sais qui je suis, dit-il, tu dois 
savoir que ma volonté est souveraine et que tout 
obstacle s'écroule devant moi. 

— Oui, je sais qui tu es; mais apprends qui je 
suis. Sache que Phiir était mon père et que je 
vais le venger. C'est par mes enchantements que 
tu es venu dans ce palais, qui te sera une prison 
dont je serai le geôlier. D'abord j'avais résolu de 
te donner pour prison mon amour et pour chaînes 
mes caresses ; après t'avoir abreuvé des ivresses 
exquises et funestes que versent mes yeux et 
ma bouche, je t'aurais renvoyé dans ta demeure 
royale et il te serait resté assez de force à peine 
pour monter la première marche de ton trône. 
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Mais puisque tu as déjoué mes enchantements, 
puisque la ruse est maintenant impuissante, j'use- 
rai de^ma force et je mettrai sur ton cou le pied 
que tu as baisé. 

— Quelle est donc la force qui lutterait avec 
celle qui a su abattre l'orgueil de Phùr? Quelle 
est la prison que le tonnerre ne puisse réduire en 
poussière? 

Et le roi, d'un coup de poing, brisa une fenêtre. 
Çalmali se prit à rire en se moquant. 

— Garouda lui-même hésiterait à s'envoler de 
si haut, dit-elle. 

Iskender se pencha et aperçut le sol dans un 
lointain vertigineux. Il se retourna avec colère. 

— Tu vas mesurer la hauteur de Ion palais, 
raksasi furieuse! s'écria-t-il. 

Et, avant qu'elle eût pu lui échapper, il saisit 
Çalmali et la souleva hors de la fenêtre. Mais il 
s'aperçut alors que le corps de son ennemie n'avait 
plus aucune consistance ni aucun poids ; il se dis- 
solvait entre les mains ; il devint bientôt comme 
une fumée, puis s'effaça. En même temps les murs 
du palais blêmirent, ils se firent peu à peu trans^ 
parents comme^des vapeurs et disparurent. Et le 
roi, stupéfait, se trouva dans la plaine déserte, 
auprès d'un platane auquel était attaché son cheval. 

20 
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Iskender se frotta les yeux. Il n'y avait aucune 
chaumière, aucun palais dans la plaine. 

— Que signifie cette aventure? pensa-t-il. Ai-je 
dormi et rêvé au pied de cet arbre? ou bien est-ce 
Çiva qui déjà dresse des obstacles entre moi et le 
lac miraculeux? D'ailleurs, rêve ou réalité, j'ai 
passé une belle nuit, et je veux oublier le cauche- 
mar du matin, puisque j'en suis sorti victorieux. 
Mais désormais je me mettrai en garde contre les 
palais et les femmes aux beaux visages. 






Iskender monta à cheval et se remit en route 
vers les sources lointaines de la Ganga. 

Il arriva bientôt dans un pays où le peuple s'agi- 
tait et paraissait en proie à la plus vive inquié- 
tude. Des hommes , devant la porte de leurs 
demeures, regardaient l'horizon avec l'anxiété de 
l'attente; des femmes pleuraient et se tordaient les 
bras, tandis que des enfants, voyant pleurer leurs 
mères, criaient d'effroi. 

Iskender se demanda quelle pouvait être la 
cause de cette douleur unanime, mais ne put se 
donner de réponse. 
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Cependant il reconnut que son aspect produi- 
sait un grand changement dans Tattitude de la 
foule inquiète ; toutes les têtes se tournaient vers 
lui; on parlait en le regardant, et quelques rayons 
d'espérance éclairèrent les visages. Plusieurs per- 
sonnes, comme il passait, se mirent à le suivre. 
Le roi, ennuyé, lança son cheval au galop et se 
dirigea vers une grande ville dont il voyait briller 
au soleil les murailles et les forteresses. Lorsqu'il 
fut tout proche des portes il remarqua que les 
habitants de cette cité étaient réunis au faîte des 
remparts et regardaient avec angoisse les routes 
qui aboutissaient à chacune des portes. Son arri- 
vée produisit une grande émotion parmi ceux 
qui semblaient attendre; ils levèrent les bras au 
ciel en poussant des cris de joie, et Iskender vit 
s'avancer à sa rencontre, sous la voûte de la porte 
qui lui faisait face, un majestueux personnage 
accompagné d*une suite somptueuse; et ce per- 
sonnage était un destour royal. Il s'approcha 
dlskender et l'embrassant avec effusion. 

— Enfin! s'écria-t-il, tu arrives à temps! Dans 
quelques heures il aurait été trop tard. 

Iskender se défendit de cet embrassement. 

— Vous vous trompez sans doute; je n'avais 
pas résolu de venir dans cette ville; et si vous 
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attendez quelqu'un, je ne suis pas celui que vous 
attendez. 

Le destour n'entendit pas ou feignit de ne pas 
entendre. 

— Viens, hâtons-nous, dit-il, le roi est impa«> 
tient de ta présence. 

— Je ne suis pas moins impatient que lui, dit 
Iskender, mais c'est d'avoir l'explication de tout 
ceci. 

Le destour prit le cheval d'Iskender par la bride 
et l'entraîna vers le palais du roi de ce royaume, 
tandis que la foule suivait, enthousiaste. 

— Allons vers le roi, pensait Iskender, il verra 
bien que je ne suis pas celui qu'on attend. 

Mais lorsqu'il fut en présence du souverain, 
celui-ci laissa échapper une exclamation de joie. 

— C'est lui, s'écria-t-il. Mon malheur va donc 
finir ! 

— roi, dit le destour, je t'avais bien dit qu'il 
viendrait. S'il a tant tardé, c'est que j'ai dû le 
faire chercher jusqu'aux confins du monde. Tu 
n'as qu'à te louer de nous avoir accordé cette 
journée encore. 

Ce roi, qui paraissait jeune, mais pâli par le 
chagrin, descendit de son trône et s'approcha 
d'Iskender. 
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— Viens, dit-il, j'ai hâte de rentrer dans la joie . 

— Roi, dit Iskender, je ne sais ce que vous 
me voulez. Vous attendiez quelqu'un, mais je ne 
suis pas celui qui était attendu. Je ne sais pas 
qui vous êtes et vous ne me connaissez pas. Je 
suis un voyageur pressé d'arriver au but de 
son voyage. Je suis las. Je veux me reposer et 
repartir dès demain. 

— Quoi! tu oses prononcer de telles paroles? 
s'écria le destour. Ne l'écoute pas, roi clément. 
Cet homme est celui que je t'ai annoncé; mais il 
ment et tâche de t'induire en incertitude. 

— Je vois bien que c'est lui, dit le roi, et je ne 
prendrai point garde à ses discours. 

— Et tu révéleras une fois de plus ta sagesse 
ordinaire. 

— Apparemment vous êtes tous fous dans ce 
pays, s'écria Iskender, qui ne put s'empêcher 
d'éclater de rire. 

Mais le roi ne s'irrita pas de ce rire irrespec- 
tueux. 

— Je vois que toi aussi tu as peur de mécon- 
tenter mon ennemi, dit-il. 

— Je n'ai peur de personne, et je vous four- 
nirai des preuves de mon courage si cette obsti- 
nation se prolonge. 

20. 
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— Tu n'as pas peur? Alors lu vas me rendre 
la vie et le bonheur. En échange je te donnerai 
mes trésors, mon trône et mes palais si tu les 
veux. 

Et comme Iskender demeurait dans Tébahisse- 
ment, le roi se précipita à genoux. 

— Je t'en conjure, dit-il les larmes aux yeux, 
ne sois pas cruel, aie pitié de mon désespoir. 

Comme ce roi pleurait en le suppliant, Iskender 
contint le rire qui lui montait à la gorge et 
répondit avec douceur : 

— Si, sans le savoir, je puis te consoler, 
apprends-moi ce que je dois faire pour cela, et 
je serai joyeux de t'avoir soulagé d'un fardeau. 

Le roi serra Iskender dans ses bras. 

— Viens, dit-il, et sois sur que ma reconnais- 
sance sera infatigable. 

Il l'emmena dans un jardin où se voûtait un 
bosquet de jacinthes. 

Iskender vit alors, près d'un arbre, une statue 
posée sur un socle d'or; c'était la statue d'une 
jeune femme parfaitement belle. Il n'hésita pas 
à supposer que c'était là le portrait d'une épouse 
aimée, dont la mort avait troublé la raison du 
roi. Mais il vit celui-ci entourer la» statue de ses 
bras et lui baiser les pieds en s'écriant : 
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— Ma reine, lu vas enfin m'être rendue, tu vas 
sortir de ta prison de marbre I 

Le destour s'approcha dlskender et lui dit : 

— Ne fais pas attendre ce monarque infortuné, 
ne prolonge pas sa douleur; rends sa forme natu- 
relle à répouse qu'il adore. 

— Quoi ! cette statue n'est pas ce qu'elle paraît 
être? 

— Non, répondit le roi en pleurant; tu feins en 
vain l'ignorance. Un méchant raksasa a ainsi 
métamorphosé cette reine charmante , parce 
qu'elle repoussait un amour criminel. 

— Tu me racontes une lamentable histoire, dit 
le Kéïani; mais moi, que puis-je faire? 

— Puisque ta puissance est égale à celle du 
raksasa, détruis Tenchantement qui pèse sur la 
reine. 

— Roi, je ne possède aucune puissance surna- 
turelle, et je ne puis rien pour délivrer la reine. 

— Veux-tu donc nous faire tous massacrer et 
perdre toi-même la vie? s'écria le destour avec 
tous les signes de l'épouvante. Ne sais-tu pas que 
ton arrivée nous a sauvés de la mort? Au coucher 
du soleil, la ville devait être livrée aux flammes, 
et les habitants auraient été égorgés par Tordre 
du roi ainsi que les hommes des champs et des 
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villages. Demain il ne serait pas resté un être 
vivant dans le royaume. 

— Et pourquoi cette mesure sévère? demanda 
Iskender. 

— Parce qu'aucun mage possesseur de la puis- 
sance n'a voulu se rendre à nos prières ni appro- 
cher seulement du royaume, de crainte de mécon- 
tenter le terrible Raksasa, et le roi faisait tomber 
sa colère sur les innocents. Mais, par bonheur, 
toi, tu as cédé à nos instances et ta bravoure 
nous a sauvés, 

— Je ne suis point mécontent de vous avoir 
rendu service à mon insu. Pour ma récompense, 
laissez-moi aller prendre le repos dont j'ai grand 
besoin et continuer ensuite mon voyage. 

— Tu veux nous échapper comme les autres? 
dit le roi. Je vois jusqu'au fond de tes ruses. 
Allons, prononce les paroles magiques! 

— Quelles paroles? 

— Ne refforce pas de paraître semblable à 
ceux qui ignorent. Tu connais les paroles mer- 
veilleuses qui rendront cette reine à mon amour. 

— Vraiment, je ne les connais pas, dit Iskender, 
qui se reprit à rire. 

— Prends garde ! ton obstination te sera 
fatale. 
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— Je ne suis pas de ceux que Ton menace. Je 
suis celui devant qui tous tremblent, et je vous 
préviens que votre folie commence à me lasser. 

Iskender ayant dit ces mots, le destour fît un 
signe et des serviteurs armés de glaives accouru- 
rent. 

— Tuez-le, tranchez-lui la tête! criait le roi, 
ivre de colère; il m'insulte et me résiste! 

Le Kéïani tira son épée et se mit en posture de 
repousser cette agression soudaine. Il y réussit 
pendant quelque temps. Mais de nouveaux adver- 
saires se joignaient aux premiers; il allait se 
sentir accablé par le nombre, lorsque le jour 
s'obscurcit brusquement. Un formidable coup de 
tonnerre éclata entre les murailles du palais, et 
le mage, présent du roi kéïd, apparut auprès 
d'Iskender dans une fumée. 

— Misérables! cria-t-il aux assistants terrifiés, 
cet homme est votre maître à tous. Toi-même, 
roi insensé, tu n'es que son humble sujet. 
Apprenez qulskender le vainqueur est devant 
vous, Iskender, roi de Tlran, de qui la gloire 
emplit le monde. Vous avez osé lever vos épées 
sur le Roi des rois! Quel supplice assez cruel 
pourra vous punir? 

Tous se prosternèrent, la face contre le sol. Le 
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roi jeta sa couronne aux pieds d*Iskender et se 
couvrit la tête de poussière, et le destour trem- 
blait à faire pitié. 

— Tu m'as vraiment sauvé la vie, dit Iskender 
au Mage, et je t'en remercie; mais puisque ta 
puissance est si grande ne pourrais-tu pas com-t 
bler de joie ce malheureux roi en lui rendant son 
épouse ? 

— C'est ainsi que tu te venges! s'écria le Mage. 
0! roi des rois, tu es bien digne, en effet, de 
boire l'Eau de la vie et de régner éternellement 
pour le bonheur des peuples! Je suis ton esclave 
et je t'obéis. La reine reprendra sa forme. Main- 
tenant je retourne vers le royaume que tu m'as 
confié. Continue ton chemin vers les sources de 
la Ganga; mais défie-toi des pièges de Kali, car 
mon pouvoir ne suffira pas toujours à te pro- 
téger. 

A ces mots, le Mage disparut, et sous le bos- 
quet d'hyacinthes la reine étira languissamment 
ses bras. Puis, surprise de se trouver sur un 
socle d'or, elle poussa un cri. Le roi, transporté 
de joie, s'élança vers elle et la reçut dans ses 
bras; et il la tenait embrassée en silence, suffoqué 
par l'excès du bonheur. Mais, songeant à la 
reconnaissance, il entraîna son épouse vers 
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Iskender, et, se jetant à genoux, il baisa les 
pieds du Kéïani, en les mouillant de larmes. 

— N'oubliez pas, dit le roi des rois en souriant, 
que, malgré vos affirmations contraires, je suis 
un voyageur pressé et las, et permettez-moi 
d'aller me reposer. 

Iskender fut conduit dans un palais magni- 
fique; et le lendemain, lorsqu'il voulut repartir, 
le roi et la reine Tescortèrent jusqu'aux limites 
de leur rovaume. 

Alors le Maître du monde, le Kéïani aux lèvres 
de miel, souhaita la prospérité à celui qui n'était 
que son esclave. 

— Que le malheur ignore toujours le seuil de 
ta demeure! dit-il; que la terre ne reste jamais 
vide de toi! Ne te lasse pas d'être un roi magna- 
nime et de gouverner selon la prudence; lis 
les préceptes du roi Houschenk, mon glorieux 
ancêtre, et médite sur le livre de TEternelle 
Sagesse, écrit par un roi pour les rois; souviens- 
toi que les siècles futurs feront justice des injus- 
tices et que la modération et la prudence construi- 
sent une tombe impérissable! 

Ayant ainsi parlé, Iskender se sépara du roi et 
des courtisans, et tandis que tous courbaient la 
tête avec respect il s'éloigna rapidement. 
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Il continua de marcher, s'informant souvent de 
la route qui conduit aux sources de la Ganga; el 
il se disait : « J'atteindrai bientôt le royaume 
inconnu des Éléphants. » 

Le ciel tournait au-dessus de sa tête et la terre 
sous ses pieds. Chaque jour il voyait un nouveau 
ciel et une nouvelle terre. Il s'étonnait des astres 
et des constellations y des pays, des palais, des 
hommes et de leurs langages. 

Une fois il pénétra dans une contrée où Tair 
était embaumé des parfums du printemps. H 
s'avança sous la fraîcheur des arbres et crut 
entrer dans le jardin du paradis. De longues 
allées de banians et de platanes, enlacés par les 
rosiers grimpants, voûtaient leur éloignement 
mystérieux où le jour, à travers les branches, 
tombait comme une pluie d'or. D'étroits ruisseaux 
fuyaient en froissant les lotus et les iris, tandis 
que les kokilas, avec un vif bruit d'aile, venaient 
dérober une goutte d'eau. Quelquefois on voyait 
briller entre les feuilles l'angle lisse, le dôme de 
marbre ou le large escalier d'un palais. Ici des 
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enfants nus se roulaient sur la mousse épaisse 
en égrenant leur rire léger, et, k la lisière des 
taillis, des antilopes et dos gazelles familières 
tournaient la tête, vaguement inquiètes; plus loin, 
sur des lianes tressées et qui se courbaient d'un 
arbre à un autre, de belles femmes se balançaient, 
la tête renversée, les yeux à demi clos; leur voile 
clair voltigeait dans le va-et-vient régulier, et les 
branches agitées laissaient tomber sur elles une 
neige de pétales parfumés. Parmi les fleurs, des 
groupes d'amants erraient, enlacés avec tendresse, 
et çà et là de gracieuses jeunes filles jouaient 
entre elles. Quelques-unes, se tenant par la 
main, vinrent jusqu'au bord de Tallée dans 
laquelle Iskender passait. Eh le voyant fier et si 
charmant, elles lui sourirent, puis, timides, 
s'échappèrent. 

— Si je ne craignais de ne plus pouvoir le 
quitter, je m'arrêterais dans ce pays, murmura le 
Kéïani. 

Une large rivière bordait ce jardin d'amour et 

de joie; elle barra la route à Iskender comme 

pour le retenir. En soupirant il poussa son cheval 

dans l'eau et le fît nager jusqu'à l'autre rive, qui 

s'étendait en une vaste plaine. Mais à peine le 

cheval reprenait-il terre, ruisselant et soufflant, 

21 
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que le roi vit accourir une guerrière furieuse ; et 
elle accourait en ensanglantant de la pointe de ses 
élriers les flancs de son coursier blanc. 

Celte femme, belle et farouche sous son casque 
d'or, brandissait une lance, comme un pelewan. 
Elle ne portait pas de cuirasse; son beau torse nu 
apparaissait montrant à droite un sein pareil au 
globe de la lune, tandis que, du côté gauche, la 
poitrine était celle d'un adolescent. Sur les épaules 
de la guerrière, lisses et pâles comme le jaspe, 
une longue chevelure se répandait en réseaux 
irréguliers, cachant à moitié un baudrier de pier- 
reries qui soutenait Tétui des flèches; une jupe 
de satin couleur de sang s'arrêtant au-dessus du 
genou laissait voir des jambes fines et des pieds 
nus sur des étriers d'argent. 

Le roi, émerveillé de cette fière beauté, s'arrêta 
sur le rivage et ne prit pas garde à une flèche qui 
vint lui égratigner la main. 

La guerrière, tenant encore son arc détendu, 
arriva près dlskender. 

— Imprudent! s'écria-t-elle, garde-toi d'avancer 
d'un pas, et repasse promptement celte rivière. 

— Qui es-tu, toi qui as la beauté d'une reine et 
semblés un héros intrépide? Pourquoi me fais-tu 
cet accueil inhospitalier? 
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— Je suis une de celles qui haïssent et mépri- 
sent les hommes! Hâte-toi de fuir ma présence, 
ou, si tu préfères que je te jette sans vie de Tautre 
côté du fleuve, tire ton glaive et viens me com- 
battre. 

— Je n'ai jamais refusé un combat, dit le roi. 
Et il s'avança vers la guerrière. 

Leurs glaives se croisèrent aussitôt et la lutte 
s'engagea. Le Kéïani combattit d'abord en se 
jouant et avec précaution, ne voulant pas atteindre 
la jeune femme. Mais bientôt, rencontrant chez 
elle l'adresse et la force d'un héros, il prit plaisir à 
la lutte. Leurs chevaux les emportaient à travers 
la plaine, se poursuivant, s'évitant, faisant voler 
la poussière autour d'eux, tantôt cabrés, tantôt 
ramassés sur eux-mêmes. La guerrière avait le 
visage empourpré par l'effort et la colère, le roi 
souriait avec douceur et prolongeait la lutte, évi- 
tant de porter des coups. Son adversaire bondis- 
sait, furieuse; mais enfin, la voyant faiblir et 
cependant décidée à se laisser tuer plutôt que de 
s'avouer vaincue, il lui fit sauter le glaive hors 
des mains. Dans ce mouvement rapide il atteignit 
involontairement la jeune femme, et il vit aussitôt, 
sur ce sein pareil aux neiges du mont Mégha, une 
traînée rouge apparaître. Jetant avec colère le 
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glaive qui avait fait cette blessure, il courut vers 
la jeune femme, qui chancelait, pâlie, sur son 
cheval. Il la prit dans ses bras et la porta auprès 
de la rivière. Lorsqu'il Teut étendue sur la mousse 
il la considéra avec effroi, car elle avait les yeux 
fermés et elle était immobile. 

— Malheureux et fou que je suis! s'écria-t-il 
en s'agcnouillant auprès d'elle. Quelle gloire de 
combattre une femme! Ne pouvais-je pas prendre 
un autre chemin et m'éloigner d'elle comme elle 
l'ordonnait? Voici que j'ai déchiré ce beau sein si 
fier et fait jaillir ce sang vermeil qui m'épou- 
vante! 

En effet, le sang coulait abondamment de la 
blessure, et Iskender croyait voir la vie s'enfuir 
en même temps que le sang. Il essaya de le con- 
tenir avec ses mains, mais un ruissellement tiède 
à travers ses doigts courait sur la poitrine et les 
bras nus de la guerrière, ternissait et noyait les 
pierreries du baudrier, et se répandait sur la 
mousse. Le roi se pencha, éperdu, baisant la bles- 
sure qu'il avait faite : il eut de ce sang sur les 
lèvres. 

— Hélas! murmura-t-il, je l'ai tuée, et je ne 
sais même pas ton nom pour te rappeler à la vie? 
Voilà que tu es devenue toute rouge ! tel un blanc 
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lotus, tombé dans un vase plein de vin. Morte, 
toi que j'aurais voulu aimer, tu es comme une 
coupe renversée devant la soif. La terre avide boit 
ton sang*, mes mains rougies paraissent des mains 
de vendangeur, ma bouche est humide comme si 
j'avais bu. Il me semble que les larmes qui glis- 
sent chaudes sur mes joues sont des gouttes de 
ton sang, et que tout l'univers saigne avec toi! 
Hélas! c'est moi qui fais pleuvoir ce déluge de 
sang! 

Cependant la guerrière eut un tressaillement. 

— Elle vit! s'écria le roi. 

Et, secouant les larmes qui lui troublaient les 
yeux : 

— Oh! dit-il, il faui la sauver. Gomment le 
calme m'abandonne-t-il ainsi, moi, le conquérant 
avide de batailles, qui ai vu plus de blessures que 
le ciel n'a d'étoiles? Que faire? Comment arrêter 
ce sang cruel? 

Tout à coup, avec un cri de joie, Iskender se 
souvint d'un baume précieux que le Médecin de 
Kéïd lui avait recommandé de porter toujours 
sur lui. Il chercha dans sa ceinture, avec des 
gestes tremblants, parmi les joyaux qu'il avait 
emportés, et relira un étroit flacon d'or. 

— Le voici. Maintenant tu ne mourras pas. 

21. 
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Le roi prit de Teau dans sa main et la] versa 
sur le sein de la guerrière, qui semblait couverte 
d'un voile de gaze rouge. Ce voile s'écarta alors, 
et sur la blancheur de la poitrine reparut longue 
et profonde la blessure. Iskender fit couler sur 
elle quelques gouttes de la liqueur souveraine 
enfermée dans le flacon d'or, et presque aussitôt 
le sang cessa de couler, les chairs palpitantes se 
rejoignirent et la jeune femme sembla se reprendre 
à la vie. 

Iskender la soutenait entre ses bras; il baisait 
la longue chevelure et les épaules froides, et la 
remercia avec des transports de joie de n'être 
pas morte de l'affreuse blessure qu'il lui avait 
faite. 

Mais bionlôt la guerrière ouvrit les yeux et 
repoussa le roi avec force : 

— Arrière! cria-t-elle; j'aime mieux la mor- 
sure de ton glaive que le contact de tes bras. Ne 
t'ai-je pas dit que tu me fais horreur, et voudrais- 
tu m'insultcr après m'avoir vaincue? 

— Ne me dis pas des paroles si cruelles. J'étais 
près de toi pour verser un baume sur ta blessure 
et t'empùchor de mourir. 

— Mieux vaut être morte qu'humiliée devant 
son vainqueur, dit-elle. Pourquoi as-tu pansé 
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ma plaie? Est-ce afin de pouvoir recommencer le 
combat? Je suis prête. 
Le roi secoua la tête. 

— Il semble que tu aies pitié de moi, reprit- 
elle; de quoi t*avîses-lu? N'est-ce pas assez pour 
moi de la honte d'avoir été vaincue par un 
homme? 

— Ne gémis pas de ta défaite, guerrière 
superbe ; sache que celui avec qui tu as pu lutter 
est le pelewan du monde, le maître des royaumes; 
sache qu'il a battu Dara, tué Phiir, conquis 
l'Iran, le Touran, Tlnde et que le Roum est à 
lui; sache que je suis Iskcnder, ton roi, le roi des 
rois! 

— Quoi! tu es le grand Iskender? s'écria- 
t-elle. Imprudent, pourquoi m'as-tu dit ton nom? 
Ne dois-je pas te dénoncer à la reine qui nous 
gouverne? Quelle gloire pour elle de tenir le roi 
des rois prisonnier! Pourquoi donc vas-tu seul 
par les chemins? Nul ne saurait que tu es retenu 
ici et nul ne viendrait te délivrer. Quel soulage- 
ment pour le monde entier que la capture dls- 
kender! Il est de mon devoir de ne pas te laisser 
sortir de ce royaume. 

Cependant elle baissa la tête en soupirant. 

— Hëlas! tu m'as sauvée de la mort; je te 
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sauverai de T esclavage , afin de ne te devoir 
aucune reconnaissance. 

Elle marcha pensive vers la rivière, et se pen- 
chant sur Veau, elle lava son beau corps souillé 
de sang, puis elle s'assit au bord du rivage, et 
Iskender se plaça auprès d'elle. 

— Que viens-tu chercher dans ce pays? dit la 
guerrière après un long silence. Pourquoi n'as-tu 
pas avec toi une armée et ne te fais-tu pas annoncer 
par des fanfares de victoire? 

— Je vais à la recherche d'une perle miracu- 
leuse, et je veux sans partage la gloire de l'avoir 
conquise. J'ignore quel est ce pays; il s'est trouvé 
sur mon chemin, et je pensais le traverser. 
Apprends-moi où je suis et qui tu es. 

— Sache donc que non loin d'ici s'élève la 
ville de Ilabech, et que ce pays est le royaume des 
guerrières. Nous sommes cent mille femmes 
vierges et farouches, gouvernées par une reine au 
front altier, que jamais aucun héros n'a vaincue 
dans un combat. La vie se passe ici en luttes, 
en exercices et en jeux guerriers; notre devoir 
est de nous tenir éloignées des hommes, et de 
n'avoir pour eux que haine et mépris. Si quel- 
qu'une de nous montre du penchant pour l'amour 
et le mariage, si elle s'est laissé toucher par les 



LA PERLE DE LACKML 249 

plaintes d'un amant, elle est aussitôt dégradée 
en présence de toute Tarmée : on la dépouille de 
son casque et de sa lance, et, traversant celte 
rivière, elle gagne Tautre bord, où elle trouve 
Tamour et les plaisirs, la vie méprisable qu'elle 
a choisis. 

— Oh! gazelle au cœur de tigre, pourquoi 
méprises-tu ainsi les hommes? Pourquoi, barbare, 
inspires-tu Tamour en détestant Tamour? 

La guerrière sourit avec dédain et leva le bras 
vers la rivière. 

— Retourne sur l'autre rive, dit-elle; on 
pourra répondre à ces paroles, que mon oreille 
ne comprend pas. D'ailleurs, je suis déjà cou- 
pable de l'avoir souffert si longtemps auprès de 
moi. Pars et profile de la liberté que je te laisse. 

— Je ne retourne jamais en arrière; indique- 
moi, puisque tu me chasses si cruellement, la 
route la plus brève pour gagner les sources de la 
Ganga en traversant ce pays. 

— Malheureux! s'écria-t-elle avec une émo- 
tion involontaire, ne parle pas de traverser ce 
pays. Un homme est ici comme l'anlilope dans 
l'antre du lion. A ton aspect les guerrières 
inflexibles vont pousser des clameurs de mort. 
Tendant le bras, elles banderont leur arc, et tu 
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seras le but de toutes les flèches. Bientôt ton 
cadavre, tombé dans la plaine, aura Tair d'un 
grand oiseau mort, tant il sera hérissé de 
plumes. 

— Guerrière, dit le roi, crois-tu faire reculer 
un héros en lui décrivant le danger? Le danger 
attire les héros comme Taimant le fer. J'ai main- 
tenant pour le départ Timpatience d'un amant 
attendu. 

— Tu es vraiment le pelewan du monde, et je 
te crois invincible, puisque je ne t'ai pas vaincu; 
mais un millier de fourmis dévorent un lion, une 
nuée de sauterelles dévastent un champ de blé; 
tu serais tué, royal héros. Puisque tu as pansé 
ma blessure sans mon consentement, je te sau- 
verai la vie malgré toi, et ensuite je pourrai 
continuer de te haïr. Ecoute, il faut laisser venir 
la nuit. Alors je te guiderai vers Habech et nous 
traverserons la ville. Puis tu gagneras la mon- 
tagne de la Mort, et si tu oses la gravir, si tu 
arrives à son sommet terrible, tu pourras voir au 
pied du versant opposé la placide Ganga. 

— Qu'y a-t-il donc de si terrible sur cette mon- 
tagne? demanda le roi. 

— Ceux qui en sont revenus ont la pâleur des 
morts sur le visage : ils sont silencieux et versent 
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des larmes; bientôt ils meurent pleins d'épou- 
vante sans dire ce qu'ils ont vu. 

— Je franchirai cette montagne, dit le roi. 

— Attendons )a nuit, dit-elle. 

Et tous deux assis sur la mousse, elle regar- 
dant l'eau couler, lui regardant les yeux limpides 
de la guerrière, ils demeurèrent silencieux. 

Pourquoi son mépris de Famour m'emplit-il 
de regrets si amers? pensait le roi. Pourquoi 
l'idée qu'elle ne veut pas aimer et que je ne 
puis rien sur son cœur glacé fait-elle sourdre en 
moi une si douloureuse colère? L'ardent soleil 
doit éprouver ce que j'éprouve, devant Tindiffé- 
rence ironique des neiges éternelles. 

Cependant la jeune femme regardait dans l'eau 
l'image reflétée d'Iskender, et son cœur frémissait 
pour la première fois sous son baudrier lumineux. 

Mais le roi ne sut pas cela, et lorsque la lune 
apparut au ciel comme un signal de séparation 
il monta tristement à cheval et marcha auprès 
de la guerrière qui se taisait. 

Ils lancèrent leurs chevaux et traversèrent la 
plaine, qu'envahissait la pâle lueur nocturne; 
puis ils atteignirent la ville de Habech et y entrè- 
rent. Les pieds des chevaux sonnaient sur les 
dalles blanches. Le roi entrevit des maisons 
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dominées par des masses d'arbres sombres, des 
dômes brillants, des murs lisses frappés par la 
lune, des angles brusques dessinant des ombres 
régulières et nettes sur le sol. 

Et ils arrivèrent aux limites de la ville, et la 
guerrière s'arrêta. 

— Va, dit-elle, tu es hors de danger. 

— Adieu donc, dit Iskender en soupirant. Puis- 
sent mes yeux et mon cœur oublier aussi vite ton 
image que mon nom s'effacera de ta mémoire! 

— Tu as écrit ton nom sur ma poitrine en 
caractères sanglants, dit-elle d'une voix sourde; 
la cicatrice ne s'el&cera pas. 

Le roi se sépara d'elle lentement, le cœur 
serré. Lorsqu'il fut à quelque distance, la voix 
d'un kokila s'éleva dans la nuit. Le kokila fit 
entendre son chant d'amour et de langueur. Isken- 
der se retourna comme si on Teût appelé. Il vit 
alors immobile à la place où il l'avait quittée, la 
guerrière qui le regardait partir. Il laissa un cri 
d'espérance s'échapper de ses lèvres, et il retint 
son cheval. Mais l'oiseau se tut, la lune se cacha, 
et l'image lointaine de la jeune femme se couvrit 
d'ombre. 

Iskender baissa la tête et s'éloigna pour tou- 
jours. 
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II marcha sans savoir qu'il marchait et lors- 
qu'il atteignit la montagne de la Mort, le soleil 
montait à Thorizon. 

Le roi leva la tête et vit cette montagne déso- 
lée. Elle lui apparut comme un monceau de 
débris, comme les grands débris d'un monde 
détruit. 

Il excita son cheval; mais le cheval, refusant 
d'avancer, hennissait d*effroi et se cabrait comme 
si on Teùt poussé vers un gouffre. Iskender sauta 
à terre, abandonnant sa monture dans la plaine, 
et, seul, le roi au front serein mit le pied sur 
l'âpre côte, et monta. Ses pas ne faisaient naître 
aucun bruit. On eût dit que Tair, autour de ce 
mont, était mort et ne vibrait plus. De toutes 
parts apparaissaient des villes croulées, des lacs 
taris, des trônes déserts. 

Quels peuples avaient laissé ces traces obs- 
cures? De quels noms se nommaient-ils, ceux 
dont s'était formée la poussière du chemin? 
Quelles étaient les cendres royales, quelles 
étaient celles des esclaves dans ce que pouvait 
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emporter de cette poussière un seul pas de voya- 
geur? 

Sur ces pierres brisées s'effaçaient des inscrip- 
tions écrites dans une langue depuis longtemps 
désapprise; elles parlaient sans doute de héros et 
de gloires oubliés, de dieux disparus. 

Aucune muraille debout, pas une colonne, pas 
une statue; des débris et de la poussière : assez 
pour deviner que quelque chose avait été, qui 
n'était plus, pour regretter sans s'être souvenu. 

Sous la plainte muette des choses détruites, 
Iskender se sentit Tâme pleine de ruines. 

Il avança, pâle dans le silence et gagna le 
sommet extrême de la montagne. 

Alors une brise morne, qui semblait faite du 
dernier souffle des mourants, lui gtaça les che- 
veux, et il vit sur la neige des hauteurs un Ange 
qui se tenait debout. 

Les grandes ailes de TAnge s'éployaient sur le 
ciel blafard. Il était immobile, une trompette d'or 
aux lèvres, les joues gonflées par une fanfare 
prochaine, les yeux fixes et pleins de larmes. 

Et Iskender reconnut que c'était Israfil, et il fut 
secoué d'un frisson de mort. 

Cependant il se souvint du lac de l'immortalité 
et il osa parler à l'Ange du dernier jour. 
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Sa voix fît sourdement vibrer le clairon 
fatal. 

— Israfil, dit-il, ô triste messager de Tordre 
destructeur, lorsque jaillira hors de tes lëvres le 
terrible signal qui courra comme un frisson dans 
le corps des vivants et soulèvera la poussière des 
morts, quand, obéissant à ta voix, tout s^écrou- 
lera dans l'épouvante, moi seul, insoumis, je res- 
terai debout sur les décombres. 

Mais à ces mots deux larmes débordées des 
yeux de TAnge descendirent douloureusement 
sur ses joues. 

Iskender vit ces larmes et frémit d'effroi. Elles 
lui semblèrent un démenti mélancolique , un 
arrêt prononcé sans colère et irrémédiable. Il 
crut entendre éclater la terrible trompette avec 
un fracas de catastrophe et une voix lugubre 
courir de mont en mont. La terre frissonna sous 
ses pieds; il fut envahi par le froid des neiges. 
Ses yeux ne virent plus que des ténèbres tumul- 
tueuses, et il se sentit rouler comme une pierre 
d'un édifice qui s'effondre. 
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Après un temps qu'il ne put définir, il ouvrit 
les yeux et revit la lumière, et il entendit parler 
auprès de lui. 

— S'il n'est pas mort, c'est qu'il est immortel. 

— Voyez, il est couvert de givre comme les 
fleurs matinales. 

— 11 est fier et beau comme les crépuscules. 
C'est peut-être un des Açvins. 

— Ce ne peut être qu'un dieu, puisqu'il est 
tombé du ciel. 

— Il est armé pour la bataille; sans doute il 
combattait, et, vaincu, ce cavalier divin a été 
désarçonné et précipité sur la terre. 

— Comment pourra-t-il rejoindre son frère, 
qui doit gémir d'être séparé de lui? 

Et Iskcnder aperçut des faces attentives pen- 
chées vers lui. 

11 se dressa et vit un groupe d'hommes, le 
torse et les jambes nus, qui se prosternaient à 
ses pieds. 

Le roi des rois regardait autour de lui avec la 
lente stupeur du réveil. Il était dans une vallée 
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superbe et large, dont le sol était une pelouse 
épaisse. D'un côté s'élevait une montagne au 
pic étincelant de neiges; au milieu, un fleuve 
pacifique ondoyait comme un long manteau traîné 
par un roi. ^ 

— Qui êtes-vous? où suis-je? demanda Iskender. 

— Açvin du ciel, dit un des hommes d'une 
voix tremblante, nous sommes des bateliers et 
des pêcheurs du fleuve sacré. Pauvres et labo- 
rieux, nous vivons par notre travail, mais d'une 
vie misérable et pleine de regards ambitieux vers 
les richesses des heureux. Nous sommes des bate- 
liers, et voici la Ganga magnifique. 

Iskender tourna les yeux pleins de joie du côté 
de ce beau fleuve qui lui ouvrait une voie large 
et certaine vers le but de son voyage. 

— Puisque vous êtes des bateliers, dit-il, vendez- 
moi le plus léger et le plus rapide de vos bateaux. 

Tous se précipitèrent vers la Ganga et tirèrent 

au rivage des embarcations diverses. Le roi en 

choisit une dont la voile était large et la coque 

élancée ; il paya celui à qui elle appartenait d'une 

poignée de pierreries inestimables, et laissa à 

dessein tomber sur le sol une fortune pour chacun 

des bateliers. Puis, sautant dans la barque, il 

déploya la voile et s'éloigna en remontant le 

22. 
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fleuve , tandis que les bateliers , émerveillés, 
s'étaient agenouillés sur la rive et bénissaient ce 
dieu tombé du ciel pour leur bonheur. 

Iskender trouva quelque nourriture dans la 
barque, et il navigua plusieurs jours entre les 
florissants rivages de la Ganga. Mais peu à peu 
le fleuve se resserra et devint plus rapide. Le roi 
se trouva entre deux forêts qui formaient comme 
des murailles de hauts arbres et de branches 
inextricables, et il n'avançait plus qu'à grand' 
peine * Bientôt il aperçut au loin l'Himalaya 
splendide et la suprême altitude du mont Mégha. 
Le fleuve était devenu un torrent; alors le roi 
approcha du rivage, sauta sur le sable, et, cer- 
tain de ne jamais retourner en arrière, il repoussa 
du pied la barque désormais inutile. 

Il entra dans la forêt; il s'engagea sans épou- 
vante sous Tentrelacement ténébreux des feuil- 
lages; et cette forêt était si touffue d'arbres 
gigantesques et de rotangs entremêlés que le roi, 
marchant toujours, trouvait difficilement des inter- 
valles assez larges pour le passage de son corps. 
11 s'avançait dans une obscurité plus épaisse et 
plus formidable que celle des bois consacrés à 
Kali, où coule dans l'ombre le sang des victimes 
désignées. Un immense craquement de ramures 
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refoulées gémissait autour de lui, mêlé aux cris 
des grands oiseaux qui s'effaraient à la cime des 
arbres; les branchages l'enveloppaient de mille 
embrassements pointus; les bruissements sifflants 
qu'il entendait de toutes parts ne provenaient pas 
plus des feuilles lisses qui se froissent que d'une 
fuite innombrable de reptiles, 

— Sortirai-je de cette forêt? se demandait 
Iskender, les yeux aveuglés par les gouttes de 
sang qui tombaient de son front déchiré par de 
cruelles épines. 

Des heures s'écoulèrent. Sans perdre courage, 
il marchait. Enfin il sentit qu'un souffle frais lui 
caressait le visage, et ce vent lui fut doux comme 
de l'eau sur une blessure enfiévrée. L'obscurité 
des immenses frondaisons qui l'environnaient lui 
parut moins profonde. La noirceur des feuillages 
verdissait et s'éclaircissait. 11 marcha plus vite, 
repoussa plus violemment les broussailles jalouses 
qui lui barraient le chemin, et, soudain, avec un 
cri de joie, il se trouva dans une clairière de 
l'immense forêt. 

Là dormait sous le ciel un grand étang pai- 
sible. Et le roi s'assit au bord de l'eau afin de se 
reposer un instant, car il se sentait las, puis, 
penché vers l'étang, il se disposa à remplir d'eau 
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la paume de ses mains rapprochées; il allait 
boire et aussi laver sa face ensanglantée, quand 
tout à coup il demeura immobile de surprise. 

Les yeux fixés sur la surface dormante, il se 
dit, non sans un frisson : « Quel est ce pays où 
les hommes habitent les demeures humides des 
poissons et des couleuvres aquatiques? » 

En effet, une foule innombrable s'agitait dans 
la profondeur obscure de Tétang, entre les bran- 
ches confuses d'une forêt qui était sous Teau. 
Avec des gestes extraordinaires, cette foule allait, 
venait, bondissait, et le roi remarqua que tous les 
regards étaient tournés de son côté. 

Se trouvait-il à côté d'un nouveau piège tendu 
entre sa volonté et le succès de son entrepose? 
Ou bien ces êtres, à l'attitude évidemment mena- 
çante, étaient-ils les Raksasas eux-mêmes, qui, 
courroucés des embûches jusqu'à ce moment 
inutiles, se décidaient à dépouiller la feinte et 
allaient l'assaillir de toute leur obscure puissance 
enfin révélée? Iskender observait avec le calme 
d'un héros qui va combattre, lorsqu'un poids 
énorme et remuant lui tomba sur les épaules; il 
se retourna et vit qu'il avait un grand singe sur 
le dos. 

En même temps tombèrent, roulèrent, accou- 



LA PERLE DE LACKMI. 261 

rurent des sommets des arbres, des profondeurs 
des broussailles, d'entre les roseaux de Fétang, 
par centaines, par milliers, toute une population 
de singes. 

Iskender sourit d'avoir pris les images de ces 
bètes, reflétées dans Fétang avec les arbres et les 
broussailles, pour une armée de Raksasas ; et il 
voulut écarter Fanimal assis sur ses épaules, qui, 
d'une main poilue, souillait le visage de péri du 
Roi des rois. 

Mais Fanimal résista à cette poussée et se tint 
ferme, tandis qulskender entendait un grince- 
ment de dents au-dessus de sa tôte. Ce bruit fut 
comme un signal. Tous les singes se précipitè- 
rent sur le roi, qui sentit remuer, ramper, s'en- 
lacer autour et au-dessus de lui, en se haussant 
toujours , une vivante montagne de noirceurs 
fétides. 

Et il y avait là des singes de toutes les espèces. 
Quelques-uns avait la face pareille à celle d'un 
vieillard sans barbe et sans sourcils; d'autres 
étaient, quant à la tête, semblables à des chiens. 
La plupart étaient petits et marchaient à quatre 
pattes; mais il y en avaient qui étaient plus grands 
que des hommes et qui se tenaient debout, un 
bâton dans la main. Tous étaient horribles, et 



262 ISKENDER. 

tous, avec des gestes d'autant plus effroyables 
qu'ils étaient bouffons, grimpaient les uns sur les 
autres autour du roi de Tlran. 

Iskender se sentait foulé, piétiné, écrasé. Il 
étouffait. Il comprit que s'il ne parvenait pas à 
repousser sur Theure Tescalade toujours plus 
acharnée, il allait mourir enseveli dans cet igno- 
minieux sépulcre fait de bêtes vivantes. Il réunit 
dans un effort suprême ses forces héroïques, 
bondit, malgré Ténorme poids qui le surplom- 
bait, et, se secouant violemment, il apparut 
comme un arbre qui rejetterait au loin d'innom- 
brables feuilles noires. 

Les singes, brusquement lancés, s'en allèrent 
rouler sur la terre, les plus lourds à quelques 
pas, les plus petits à un quart de farsang. Mais 
Iskender les vit se relever, et ils allaient, plus 
furieux, courir sur lui; et le vainqueur de Phùr 
et de Rustcm craignait d'être vaincu par les bêtes 
de la forêt, lorsqu'une idée rapide lui traversa 
l'esprit. 

Il se baissa et ramassa deux cailloux ronds. Les 
singes s'approchèrent, mais plus lentement, en le 
regardant avec curiosité. Il profila de cet instant 
de répit pour retirer la ceinture de gaze dorée qui 
ceignait ses flancs royaux, choqua l'un contre 
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l'autre les cailloux, embrasa d'une étincelle la 
transparente parure, et, tout allumée, la jeta à 
quelques pas de lui dans les broussailles dorées 
et séchées par le soleil. 

En ce moment les singes étaient si proches que 
le roi pour leur échapper eut à peine le temps de 
se précipiter dans Tétang. 

Ils s'arrêtèrent étonnés; n'osant pas suivre 
Iskender dans l'eau, ils se répandirent tout autour 
de l'étang avec des contorsions furieuses. Le roi 
nageait paisiblement, et le bain lui était doux et 
salutaire après tant de fatigues. 

Mais tout à coup un bruit craquetant s'éleva, 
grandit, devint formidable ; de soudaines fumées 
envahirent la clairière; et la broussaille où 
Iskender avait lancé sa ceinture enflammée 
apparut comme une énorme gueule ténébreuse 
d'où sortiraient des langues de flamme. 

L'incendie attaquait la forêt. 

Les singes, éperdus d'effroi, se mirent à pousser 
des cris d'angoisse, presque humains, et à courir 
dans tous les sens; plus prompte qu'eux, la 
flamme sautait de buisson en buisson, de branche 
en branche, et quiconque cherchait une issue à 
travers les arbres était rejeté en arrière par une 
poussée de feu. 
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Hâté par un vent qu'avait fait naître quelque 
Marout protecteur d'Iskender , Tincendie, avec 
un sinistre fracas, faisait maintenant le tour de 
la clairière enfumée, et les singes affolés d'une 
épouvante inexprimable, se trouvaient pris entre 
Teau, qu'ils redoutent à Tégal du feu, et le feu, 
qu'ils redoutent à l'égal de Teau. 

Cependant le voisinage des flammes menaçait 
terriblement les animaux poilus, et les mousses, 
sous leurs pieds, grésillaient et flamboyaient. Il 
fallait choisir entre l'eau et le feu. Quelques-uns 
essayèrent de pénétrer dans l'étang : au premier 
contact de la froideur liquide ils se rejetèrent en 
arrière. Alors l'un d'eux se précipita dans les 
flammes . Espérait-il atteindre, au delà de la 
brûlante clôture, les parties de la forêt que Tin- 
cendie n'avait pas encore attaquées? Ses sem- 
blables conçurent-ils la môme espérance? Tous 
suivirent l'exemple donné. Horribles, grimaçants, 
désespérés, ils se précipitèrent. Ce fut pendant un 
instant un formidable pêle-mêle , hurlant , de 
formes noires dans les rougeurs de l'incendie; 
puis les flammes victorieuses s'élevèrent vers le 
ciel en colonnes droites et magnifiques. Les singes 
périrent-ils tous, ou quelques-uns parvinrent-ils à 
gagner les ombrages des flguiers lointains, où ils 
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purent éteindre leurs brûlures cuisantes dans la 
Éraîcheur des feuilles et boire le suc rafraîchissant 
des figues vertes? 

Iskender nageait dans Fétang où se reflétaient 
les flammes. La chaleur était si proche et si forte 
que souvent il était obligé de plonger sa tête dans 
Teau afin de rafraîchir sa peau brûlante. 

Cependant Tincendie, qui s'étendait et au loin 
devenait furieux, s'apaisait autour de la clairière 
faute d'aliments. Où il y avait eu des broussailles, 
il n'y avait plus que des tas fumants; où il y avait 
eu des arbres, il n'y avait plus que d'énormes 
tisons rouges qui s'écroulaient pareils aux colon- 
nes d'un temple de feu; et Iskender, du milieu 
de l'étang, contemplait les ruines de l'incendie. 

Lorsque les flammes se furent tout à fait éloi- 
gnées d'autour de lui, le roi, qui se sentait un peu 
las d'avoir longtemps nagé, se dirigea vers le 
bord; satisfait d'avoir mis en fuite les redoutables 
hôtes de la forêt, il étendit la main pour atteindre 
la rive. Mais il poussa un cri et retira prompte- 
ment sa main brûlée. 

Il n'y avait plus de flammes, mais une intolé- 
rable chaleur vivait encore autour du lac, dans 
les mousses, dans les herbes, dans la terre. 

Iskender dut se résoudre à attendre que cette 

23 
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chaleur eût diminué; il lui aurait été complète-» 
ment impossible de marcher sur un sol fait de 
braises. Faiidrait-il attendre longtemps? Les 
mouvements de la nage le fatiguaient beaucoup. 
Il prévoyait que le moment n'était pas loin où il 
serait obligé de demeurer immobile, c'est-à-dire 
de se laisser tomber au fond de l'eau. Par un 
mauvais hasard, les bords étaient à pic, et il n'y 
avait pas d'espoir de trouver une place où se 
reposer sans sortir du lac. De temps en temps 
Iskender, se sentant exténué, nageait plus près de 
la rive ; mais il était obligé de s'éloigner prompte- 
ment, car la chaleur, trop voisine, se communi- 
quait à ses membres, même à travers l'eau. Et il 
était fatigué au point que peu d'heures aupara- 
vant il aurait eu moins de peine à soulever une 
montagne qu'il n'en avait maintenant à pousser 
devant lui une faible quantité d'eau. « Je vais 
périr ici », pensa-t-il. Il se demanda pendant un 
instant s'il préférerait la mort dans le lac à la 
mort sur les cendres chaudes du rivage. Il préféra 
mourir dans le lac. Il était résolu. « Il est sans 
doute impossible à un homme, dit-il, de con- 
quérir la perle de Lackmi, puisque, non loin de 
l'atteindre, j'achève ici mon voyage et ma vie. » 
Il songea à ses victoires, à ses royaumes, au Roum 
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qui l'avait vu naître, à l'Iran qui Tavait accueilli. 
Il songea à Rustem, et peut-être aussi à Tépouse 
de Rustem, à la belle Indùmatî. Et ses bras deve- 
naient plus lourds, son front, très pesant, avait 
de la peine à se maintenir au-dessus de Teau. 
« A quoi bon prolonger un supplice sans espoir? » 
se demanda le Roi des rois ; et plein de regrets, 
mais sans épouvante, il laissa tomber ses bras et 
sentit qu'il enfonçait lentement. 

Mais, brusquement, un coup de tonnerre 
ébranla la terre et le ciel, et, bien que peu d'in- 
stants auparavant il n'y eût pas un seul nuage à 
rhorizon, une pluie torrentielle s'abattit sur la 
forêt incendiée. 

— Gloire à vous, dieux du Roum, de l'Iran et 
dellnde! s'écria Iskender. Si j'ai assez de force 
pour nager pendant quelques moments encore. 
Je suis sauvé! 

Tandis que la pluie tombait abondante et étei- 
gait autour de lui les chaleurs et au loin les 
jQammes, il nageait péniblement, lentement. 
Enfin, lorsqu'il jugea le moment venu, il gagna 
la rive, et, presque mort, mais délivré du liquide 
sépulcre, il se coucha sur la terre rafraîchie. 

Combien d'heures s'écoulèrent depuis le moment 
oii il se laissa choir, dépourvu d'énergie et d'in- 
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telligence, sur les cendres humides, jusqu'à celui 
où il rouvrit ses yeux, ranimés par une lumière 
douce? C'est ce qulskender lui-même n'a jamais 
pu savoir. Mais, revenu à la vie, il éprouva la 
volupté délicieuse d'un mort qui se réveille sous 
les arbres lumineux du paradis. 

11 était étendu sur des gazons épais; sa tête 
reposait sur une pierre unie, dont un amas de 
fleurs atténuait la dureté. Autour de lui neigeait 
dans les buissons la pâleur des madhavis parfu- 
més, et il sentait passer et repasser sur son front 
l'ombre incertaine de mille feuilles doucement 
remuées. 

— Ai-je cessé de vivre? dit Iskender, et les 
dieux de l'Inde m'ont-ils déjà ouvert les jardins 
où les héros se reposent de leurs nobles travaux 
dans les joies que ces travaux ont méritées? 

— Tu n'as pas cessé de vivre, répondit une voix 
plus claire que le son d'une coupe de cristal 
heurtée par une coupe d'argent. 

Iskender tourna la tète et vit tout près de lui 
une jeune fille qui souriait, assise dans les fleurs, 
et cette jeune fille était d'une beauté parfaite. 

— Apçara céleste, dit le roi, je suis mort, 
puisque je te vois. 

— Je ne suis pas une Apçara ni une Grand- 
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harvi, et le jardin qui fleurit autour de toi n*est 
point la demeure sublime dlndra. Je suis Thumble 
fille d'un anachorète ; les fleurs qui t'environnent 
ont été plantées par mes mains, et la modeste 
demeure qui s'élève à quelques pas de nous est 
celle de mon père le pieux Viçvavaçu. 

— Si tu n'étais point douée d'un pouvoir aussi 
surnaturel que ta beauté, comment m'aurais-tu 
pu emporter des cendres où je m'étais endormi 
jusqu'à ces fleurs où je m'éveille? 

— C'est mon père qui t'a porté jusqu'ici, et, 
après t'avoir placé sur ce gazon épais, il s'en est 
allé vers la ville voisine en me disant : « Veille 
sur l'étrangère afin que Viçhnou veille sur toi. » 

— Je récompenserai le pieux Viçvavaçu par 
des remerciements sincères. Mais dis-moi, ô jeune 
fille, pourquoi donc me parles-tu comme si j'étais 
une femme au lieu d'être un guerrier? 

La fille de l'anachorète ne répondit que par un 
petit rire. 

— Tu ris? dit Iskender. 

— Ne parles-tu pas pour me faire rire? et ne 
sais-tu pas que lu es une jeune fille comme 
moi? 

Elle disait ces paroles avec un ton de certitude 
qui étonna le roi de l'Iran et du Roum. 

AU. 
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Il commençait à lui répondre, lorsque, ayant 
par hasard laissé tomber un regard sur ses vête- 
ments, il s'interrompit lui-même par un grand 
cri de surprise. 

Au lieu de ses habits royaux il portait une robe 
de jeune fille, blanche et d'étoffe légère. 

Stupéfait, il se leva, mais lentement, non pas 
avec la vivacité d'un héros qui s'éveille d'un repos 
réparateur, mais avec la mollesse d'une femme qui 
abandonne en soupirant une couche regrettée, 

— Ne suis-je plus moi-même? s'écria- t-il 
épouvanté de la langueur qui était en lui. 

Et il éleva les bras en crispant les poings. Mais 
ses bras retombèrent et ses mains s'ouvrirent, 
parce qu'il s'était fait mal en touchant de ses 
ongles sa peau trop délicate. 

Aussi vivement qu'il le put, il se dirigea vers un 
petit bassin qui étincelait non loin, et dont les 
bords étaient plantés de jeunes manguiers nou- 
vellement fleuris. Il se pencha vers l'eau, et l'eau 
très pure lui montra une image qui ressemblait à 
celle dlskender comme une jeune fille ressemble 
à son frère aîné. 

— Honte sur moi! s'écria-t-il. Je ne suis plus 
celui qui faisait trembler la terre sous ses pas, et 
dont la voix couvrait le vain murmure de la 
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foudre. Je suis une femme; à mon retour dans 
Istakr mes eunuques diront : « Voici une jeune 
fille qui est belle; il faut la conduire dans les 
appartements royaux afin que notre maître nous 
récompense d'avoir pourvu aux délices de sa 
couche! » Si un enfant veut vaincre Iskender, 
le seigneur de tous les rois, qu'il vienne, 
il n'aura pas besoin de prendre une branche 
d'olivier pour massue ou une épine de rosier 
pour lance; il lui suffira de souffler sur le vain- 
queur de Rustem et de Phûr pour que l'illustre 
guerrier tombe à genoux sur le sol en disant : 
« Je me rends, ne me tue pas. » Kali! 6 
Çiva! vous n'avez pu triompher de moi par 
votre force, mais vous me domptez par ma fai- 
blesse. A présent, si je retournais dans les com- 
bats, j'ofl*rirais mes lèvres à baiser à ceux qui 
m'offriraient leurs poitrines à percer; mon 
étreinte dans la lutte serait une caresse, et si 
jamais je parviens à m'emparer de la perle de 
Lackmi et à boire de l'eau qui dérobe au trépas, 
il me faudra subir Tignominie charmante d'une 
immortalité efl*éminée ! 

En parlant ainsi elle versait des larmes abon- 
dantes. Son visage, plus doux que le lotus d'un 
étang sacré, était comme une jeune fleur humide 
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de rosée, et jamais une femme aussi belle n'avait 
été aussi affligée. 

— L'immortalité! reprit-elle, je la refuse. Je 
ne veux plus de la vie elle-même, si courte qu'elle 
soit, et je mourrai si mes petites mains ont assez 
de force pour percer ce cœur qui n'est plus bon 
qu'à Tamour ! 

Elle touchait ses vêtements, cherchant une 
arme, oubliant que ce n'est point la coutume des 
jeunes filles de porter une épée. 

— Quoi! la mort me sera-t-elle refusée? 
Mais, toujours penché vers le bassin, elle vit 

qu'elle avait dans les cheveux une longue épingle 
d'or. Elle l'arracha. L'épingle, pointue, pouvait 
remplacer un poignard. 

— Je te quitte, ô monde qui ne m'appartiens 
plus! s'écria- t-elle. 

Et, tremblante, car les femmes n'ont point le 
courage des héros, elle dirigea l'épingle vers sa 
poitrine, qui était semblable, sous la robe trans- 
parente, à deux pommes de neige. Elle hésitait; 
mourir lui semblait redoutable. Cependant elle 
triompha de cette incertitude, elle se frappa, mais 
peu profondément. La peau seule fut percée, et 
il s'en échappa, comme une larme étrange, un 
seul rubis de sang. 
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Alors elle sentit qu'elle s'affaissait, qu'elle 
s'évanouissait, qu'elle mourait, et Iskender, appa- 
raissant soudain dans sa beauté virile, vit, étendue 
à ses pieds, une morte qui lui ressemblait comme 
une jeune fille ressemble à son frère aîné. 

En même temps disparurent le jardin, la 
demeure de l'anachorète, la fille de Viçvavaçu 
elle-même, et Iskender se trouva au milieu d'une 
immense plaine nue, où il se mit à courir sans 
relâche affolé par tant de prodiges. Il lui sem- 
blait qu'il ne serait jamais assez loin du lieu où 
s'était accomplie sa double métamorphose, et il 
aurait voulu être enlevé dans les airs par l'oiseau 
Garouda, coursier céleste de Vichnou. 



* 



Soudain, à quelques pas devant lui, il vit un 
grand éléphant noir qui se tenait immobile contre 
un roc. La bête ne l'avait pas entendu venir, car 
elle ne donnait aucun signe d'inquiétude. Iskender, 
plus lentement, s'approcha et reconnut qu'elle 
dormait. Il tira son épée, monta sur le roc, delà 
sur l'éléphant, et pendant que celui-ci, réveillé^ 
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s*apprètait à secouer le fardeau imprévu qui le 
gênait, le Roi des rois lui enfonça son épée dans 
l'oreille ; et alors l'éléphant, fou de douleur et de 
rage, se mit à courir avec une redoutable vitesse, 
en emportant son cavalier vainqueur. 

Pendant de longues heures ils allèrent à travers 
les plaines, puis ils franchirent des coteaux, des 
ravins, des torrents et Iskender, enfin, vit qu'il 
était entré dans une forêt. Là, sous des arbres 
d'une grosseur démesurée et dont les branches 
recourbées jusqu'à terre avaient pris racine et 
formaient des arches, des portiques, des fenê- 
tres par leurs entre-croisements infinis, Iskender 
vit une réunion innombrable d'éléphants. 11 y en 
avait de vieux dont le poil était blanchi et rare, 
et qui s'appuyaient aux cèdres pour se reposer; 
d'autres, jeunes et forts, dressaient leurs trompes 
et dépouillaient les arbres de feuilles et de 
fruits; quelques-uns, buvant encore le lait 
de leur mère, folâtraient et se roulaient sur 
l'herbe. 

— dieux de Flnde, s'écria le roi, votre clé- 
mence m'a-t-elle conduit dans le royaume que je 
cherchais avec tant d'ardeur? 

Mais l'éléphant sur lequel il était monté l'en- 
traînait à travers le bois et les habitants surpris. 
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Et il ne s'arrêta que devant un majestueux élé- 
phant blanc qui élevait son front au-dessus de 
tous les fronts. 

Et Iskender reconnut le roi des éléphants, et il 
tressaillit de joie, tandis que l'Eléphant noir 
parla dans un langage qulskender fut tout sur- 
pris de comprendre. 

— Voici, roi superbe, dit-il, voici un homme 
qui a eu Taudace de s'asseoir sur mon dos^ 
comme si j'étais de ceux dont les hommes ont 
fait des esclaves. Je Tai conduit en ta présence 
afin que tu puisses venger sur lui les humiliations 
que son espèce fait subir à notre race. 

— Eh bien! dit l'éléphant blanc, écrasez-le 
sous vos pieds, lancez son corps brisé plus haut 
que les plus hauts palmiers et laissez-le retomber 
sur le sol; puis que chacun de vous déchire un 
lambeau de sa chair. 

Mais Iskender s'écria : 

— Quelle gloire y aura-t-il pour toi, maître des 
éléphants, à faire tuer un homme par des ennemis 
d'une force aussi incomparable à la sienne? Ne 
serait-ce pas une action méprisable et indigne 
d'un roi? Comme un guerrier contre un guerrier, 
viens donc à l'écart, et puisque je suis sans 
compagnons pour me porter aide, n'use que 
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de ta propre force et ne réclame aucune assis- 
tance. 

L'éléphant abaissa vers Iskender ses yeux 
surpris. 

— Tu veux combattre contre moi? dit-il. Quel 
combat peut-il y avoir entre une fourmi et le 
taureau qui la foule aux pieds? 

— Malgré ta force et ma faiblesse, je te mets au 
défi de me vaincre. Et si tu refuses le combat, je 
te proclamerai lâche comme le lièvre qui fuit 
dans rherbe. 

— Si tu tiens à être tué par moi et à mourir 
là-bas plutôt qu'ici, je veux bien être magnanime. 
Viens donc, jeune orgueilleux! 

Et le roi des éléphants marcha lentement vers 
un lieu solitaire. Iskender le suivit, et lorsqu'ils 
se furent arrêtés : 

— Eh bien! dit Téléphant blanc, de quelle 
façon veux-tu combattre? je n'ai qu'à lever mon 
pied puissant et à t'écraser. 

Mais Iskender s'éloigna de quelques pas et 
lança une flèche. Son adversaire ne connaissait 
pas les flèches, il fut surpris de la piqûre qu'il 
ressentit à son flanc; il courut alors vers le roi 
de l'Iran, mais celui-ci se déroba dans la forêt 
colossale, derrière des arbres pouvant cacher 
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entièrement son corps. L'éléphant tendit sa 
trompe pour saisir le héros, mais il n'attrapa que 
du vent, et une nouvelle flèche Tattcignit d'un 
autre côté. Irrité, ayant perdu son ennemi de vue, 
il se mit à courir lourdement çà et là, se précipi- 
tant vers les points changeants d'où partaient les 
traits; mais, lorsqu'il les atteignait et faisait rapi- 
dement le tour d'un arbre, il ne trouvait que la 
solitude et voyait loin de lui Iskender passer tran- 
quillement d'un arbre à un autre. Il repartait 
alors, furieux, et frappait les troncs énormes qui 
se faisaient complices du roi de l'Iran; plusieurs 
fois il crut qu'une armée entière le combattait, 
tant il recevait de coups de lance et de coups de 
massue, tant il volait vers lui de flèches habile- 
ment lancées. 

Ce combat dura longtemps, mais enfin le maître 
des éléphants, lassé et inquiet, voulut s'éloigner, 
abandonnant le champ la bataille. 

Alors Iskender se plaça immobile devant lui et 
lui barra la route. 

En revoyant son ennemi, la fureur de l'élé- 
phant se ralluma et il bondit en avant. Iskender 
passa entre les pieds de devant de ce roi, et il se 
trouva sous le ventre du formidable animal. 

Aussitôt l'éléphant se laissa tomber pour écraser 

2i 
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enfin son adversaire; mais le roi de Tlran avait 
dressé sa lance, et, bondissant hors de ce portique 
vivant qui s'écroulait, il laissa l'arme aiguë s'en- 
foncer dans la chair du roi de la forêt, qui, ne 
pouvant retenir sa chute, tomba pesamment. 

— Lorsque l'aigle a les ailes brûlées, s'écria 
Iskender, il peut être écrasé par la chute d'une 
avalanche ; mais lorsqu'il a l'essor, que lui impor- 
tent les rocs et les avalanches ? * 

Cependant l'éléphant blanc, criblé de flèches, 
meurtri et saignant, faisait des efl*orts inutiles 
pour se relever; le poids énorme de son corps le 
retenait au sol. 

Iskender, tranquille, passa sa main par-dessus 
son épaule et tira de son carquois sa dernière 
flèche; il banda son arc et visa longuement l'œil 
droit de son ennemi. Le trait jaillit et s'enfonça 
profondément dans Tœil du roi des éléphants. 
Avec sa trompe, et dans un sursaut de douleur, 
celui-ci l'arracha horriblement et la jeta; mais il 
mourut aussitôt. 

Alors, hors de l'œil vide du cadavre de l'élé- 
phant, glissa une grosse larme blanche qui 
tomba sur le sol. Elle brillait avec douceur 
comme la lune dans le ciel de l'automne. 
Iskender s'élança vers elle et la saisit : c'était 
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une perle merveilleuse, grosse comme Tœuf d'un 
aigle. 

— C'est la perle de Lackmi, cria-t-il; j'ai enfin 
conquis la vie, Timmortalité, la jeunesse éternelle! 

Et élevant au-dessus de son front la lumineuse 
merveille, Iskender s'éloigna du roi mort qui sem- 
blait un Himalaya neigeux pleurant une Ganga 
de sang. 






Il s'éloigna rapidement du royaume des Elé- 
phants, et bientôt une étoile se leva à l'orient de 
la perle. Le Roi des rois se dirigea vers Torient, 
et il sembla un dieu qui marchait tenant une 
étoile à la main. 

11 allait toujours du côté vers lequel brillait la 
lueur; mais il lui fallait traverser des marais, 
franchir des montagnes, avancer à travers des 
plaines hérissées de broussailles. Le second jour 
Iskender se sentit las et il s'assit sur le sol pour 
se reposer. Comme il tournait les yeux vers le 
ciel, il vit au-dessus de sa tête, à une prodigieuse 
hauteur, un nuage unique qui semblait une tache 
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sur Fazur immaculé. Cette nuée parut descendre 
en s*augmentant et fit bientôt de Tombre sur la 
plaine; à mesure qu'elle s'approchait, un vent 
plus vif agitait Fair. x\lors Iskender reconnut que 
le nuage était un oiseau gigantesque qui s'avan- 
çait rapidement. 

— Me prend-il pour un bélier ou pour un mou- 
flon, et compte-t-il faire de moi son repas? s'écria 
le roi en saisissant sa lance et sa massue. 

Mais le grand oiseau s'abattit et ferma ses ailes 
à quelques pas d'Iskender. Alors, ainsi qu'il 
avait entendu le langage des éléphants, le roi 
comprit les paroles de Toiseau. 

— Ne te méfie pas de moi, ô maître des 
hommes, disait-il, en tournant vers le roi des 
yeux pareils à des soleils. Je ne suis pas venu 
pour te combattre. 

— Qui donc es-tu, oiseau aux ailes démesu- 
rées? 

— Je suis Simurgh % le roi du ciel, comme 
tu es le roi de la terre. Je passais, et je t'ai aperçu 
dans cette plaine; j'ai voulu voir face à face celui 
dont la gloire monte vers les hauteurs comme la 
fumée des cassolettes et emplit le ciel de parfums. 

Les deux rois se considérèrent en silence et ils 
s'admirèrent l'un l'autre. 
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— Tu es vraiment digne de l'asseoir à côté 
d'Ormuz et de Mithra, sur le sommet resplendis- 
sant de TAlbroz, dit enfin Simurgh. Tu es le soleil 
du monde ! ta lumière illumine les étoiles ! 

— roi superbe, dit Iskender, combien tu es 
plus glorieux que moi! Pour voir ma grandeur, 
tu es contraint de regarder en bas, et ta 
renommée tombe jusqu'à nous; tandis que ma 
gloire monte vers toi et que pour songer à 
Simurgh il faut lever le front. 

— Kaïsar, ne dis pas que quelque cbose est 
supérieur à toi. Le mérite est faible d'être dieu 
lorsque Ton naît divin, mais, étant homme, se 
rendre semblable aux dieux, voilà ce qui remplit 
de souci et d'admiration les immortels pacifiques, 

— Combien mon cœur se gonfle de fierté sous 
les louanges de Simurgh, qui est né sur TAl- 
broz ! 

— Je veux, pour te rendre hommage , dit Si- 
murgh, te servir comme le ferait un esclave. Tu 
marches vers un pays si lointain qu'il s'écoule- 
rait des années avant que tu pusses y parvenir, 
après des peines et des fatigues infinies. Puis- 
qu'aucune crainte ne saurait t'atteindre, assieds-toi 
entre mes ailes et permets-moi de t'emporter à 
travers les cieux éblouissants, 

24, 



— O Smmgfa! dit le rai, combieu je te 
demd de recomiaissaiice pour œ senrice sans 
paml! 

Et aossitAt bkender s'assit sur le dos do divin 
Simnrgli, qui battit Fair de ses ailes et s*éleY& du 
sol. Pea i peu le roi Tit la terre s'enfoncer, les 
fleuves lui sembl^^nt de longues ceintures 
d'argent, les villes des troupeaux de moutons 
endormis, les forêts des t^is de mousse. U res-: 
pirait un air léger et connaissait Tivresse de la 
course et des glissements rapides à travers le 
cieL Tantôt il levait la tète, fier de se sentir plus 
près du soleil ; tantôt il baissait les. yeux vers la 
terre, qui paraissait si diïSérente de ce qu'elle est 
en effet. 

— Lorsque Ton regarde d'en bas, tout paraît 
grand, se dit-il ; mais lorsque Ton voit d'en haut, 
les choses de la terre sont petites et insigni- 
fiantes. 

Ils passèrent par-dessus des pays, des océans, 
des montagnes. Le roi se penchait et les aperce- 
vait comme des taches de formes et de couleurs 
différentes; cependant il remarqua une partie 
brillante comme un parterre de fleurs. 

— Quelle est cette contrée? demanda-t-il. 
Et Simurgh répondit : 
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— C'est la Chine. 
Iskender s'écria : 

— roi des oiseaux, te plairait-il que je des- 
cende un instant dans ce pays afin que je demande 
au faghphùr de la Chine s'il veut rendre hom- 
mage à Iskender, ou si je dois conduire vers lui 
mes armées triomphantes? 

Simurgh descendit aussitôt, et le roi vit la terre 
grandir et se rapprocher. 

Le faghphùr était dans les jardins de son palais 
avec ses philosophes et ses devins. Il leva la tête, 
croyant à un orage ; mais il vit cet oiseau prodi- 
gieux, et, se dressant, il regarda ses philosophes 
aux longues barbes blanches et interrogea ses 
devins. 

Avant qu'on eût pu répondre, Iskender était 
devant lui et le saluait. 

— Quel est cet homme? s'écria le faghphùr; 
quel est son nom, sa destinée et quelle sera sa 
mort? 

Un devin répondit : 

— Son nom est Iskender, de la race des Kéïa- 
nis, roi de l'Iran et du Roum, Phùr de l'Inde et 
maître du Sind. 

Un autre dit : 

— Sa destinée est la gloire et le triomphe. 
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Un troisième ajouta : 

— Lorsqu'il mourra, le sol sera de fer et le ciel 
sera d'or. 

— Quoi! dit le maître des Chinois, tu es Isken- 
der, le roi au courage de lion, dont la renommée 
emplit le monde! Que veux-tu? toi qui as tout, 
que veux-tu du faghphûr de la Chine? 

— Je veux que tu reconnaisses en moi le Roi 
des rois, afin que je ne sois pas obligé de tirer 
répée contre toi. 

— J'ai des armées innombrables, des chevaux 
et des chars de guerre; ce n'est donc pas par 
lâcheté que je te reconnais pour le premier des 
hommes. 

Iskender embrassa le faghphùr. 

— Tu es le plus noble des rois, dit Iskender, et 
nous serons toujours amis et alliés. 

Puis, impatient de repartir, le Kéïani reprit 
sa place sur les ailes de Simurgh, et Toiseau 
royal s'envola avec un grand tumulte dans les 
arbres. 

— Mon divin guide, le mage a-t-il dit vrai en 
parlant de ma mort? demanda Iskender. 

— Il a dit vrai : lorsque tu mourras, le sol sera 
de fer et le ciel sera d'or. 

Le roi au front de lotus sourit, car il crut voir 
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dans cette prédiction l'assurance de son immor- 
talité. 

Il regarda la perle de Lackmi et vit que Simurgh 
volait du côté où brillait Tétoile. 



* 



Bientôt Foiseau s'écria : 

— Voici le lac but de ton voyage. 

Et il descendit si rapidement que Tair manqua 
presque à Iskender, dont le cœur battait d'impa- 
tience. 

Simurgh prit terre sur une rive charmante, 
et le roi de Tlran put voir enfin ce lac tant 
désiré. 

Il était bleu et pur comme un saphir liquide ; 
des lotus noirs fleurissaient près des bords ; de 
grands arbres et de frêles arbustes Tentouraient. 
Parfois une branche chargée de fleurs se penchait 
sur son reflet qui s'avançait vers elle, et ils échan- 
geaient un baiser dans un frisson qui courait lon- 
guement sur la surface unie de l'eau. 

Iskender s'approcha du lac, et, pâle, se pencha 
vers lui. 
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— La perle de Lackmi est creusée en forme dé 
coupe, dit Simurhg; puise donc de l'eau, dans 
cette perle et bois enfin la vie éternelle. 

Le roi se courba et emplit la coupe en trem* 
blant un peu sans doute, car mille diamants ruis- 
selèrent sur sa main et retombèrent dans l'eau. 

Il éleva la perle de Lakmi jusqu'à ses lèvres. 

Mais au moment de boire il éloigna sa main 
et s'assit, pensif, sur un rocher. 

— Bois! dit Simurgh, bois Téternelle jeunesse, 
la beauté constante; rends ton corps impérissable 
et invincible; fais que ni la flèche, ni la lance, 
ni la massue ne puissent lui faire de blessures. 
A toi la vie sans limites, à toi les peuples et la 
terre, à toi la royauté perpétuelle! 

Mais Iskender baissa la tête et soupira. 

— Hélas! dit-il, j'ai épuisé toutes les joies que 
peut donner la terre; je suis roi, je suis vain- 
queur; j'ai la richesse, Torgueil et la beauté. 
Déjà l'amour glisse sur mon cœur sans le péné- 
trer, comme Teau sur le rocher. J'ai détourné 
les yeux du visage d'Indùmatî. Quelle femme 
pourrais-je aimer désormais? J'ai triomphé dans 
cent batailles, et, amsi qu'un homme habitué 
aux orgies n'a plus d'ivresse après les coupes 
bues, je n'ai plus d'orgueil après la victoire. 
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D'ailleurs quelle gloire de combattre sans courir 
le danger des blessures? Et lorsque j'aurai con- 
quis la terre, qu'en ferai-je? 

Simurgh regardait le roi avec stupeur; puis 
il le regarda comme il eût regardé son égal. 

Iskender se leva. 

— Oui, après la terre je voudrais conquérir le 
soleil et le ciel. La vie n'a qu'un temps, et lors- 
qu'elle a donné toutes ses joies, elle semble un 
fruit pressé par des lèvres altérées et qui a donné 
. toute son eau. Oui, je veux, comme les justes 
parmi les mortels, être conduit par ma propre 
âme, transfiguré en une forme divine, vers le 
sommet de TAlbroz, où je me conquerrai un 
noble rang parmi les Dieux. Je ne boirai pas 
l'eau de l'immortalité, je n'échapperai pas à la 
mort. C'est la mort qui est l'immortalité. 

Et Iskender jeta sur le rocher la perle de 
Lackmi qui se brisa. 



\ 
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QUATRIÈME RÉCIT 



LE SOL DE FER ET LE CIEL D'OR 

Le conteur prit le kémanschah sonore et fît 
glisser l'archet sur les cordes. Il leva les yeux vers 
le plafond brillant et les laissa s'emplir de larmes; 
puis il chanta sur un timbre aigu et guttural : 

mes fils, lorsqu'un chêne magnifique élève 
son faîte jusqu'aux nuages, lorsqu'il étend ses 
branches sur le ciel comme des bras de guerrier 
sur un butin conquis, lorsqu'il couvre d'ombre 
la terre, et sous le sol pousse ses racines à la 
distance de plusieurs farsangs, les arbres et les 
plantes autour de lui s'étiolent, sèchent et meu- 
rent, parce que le grand chêne a pris pour lui 
toute la vie. 

. Tel Iskender. Il avait pris toute la gloire, 
toute la puissance ; son autorité s'étendait comme 
une ombre sur le front des rois. 

ISKEMDER. 25 
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« Comment paraître héroïque, grand, magna- 
nime auprès dlskender, maître du monde? Les 
étoiles cessent de briller lorsque le soleil se lève, w 

Ainsi parlèrent les rois de la terre, soucieux 
et humiliés. 

Puis ils dirent encore : 

« Il faut qu'il disparaisse et s'éteigne ; il faut 
qu'il laisse la terre vide de lui ; alors nous brille- 
rons dans la nuit. » 

Et les rois marchèrent l'un vers l'autre et 
s'abordèrent avec des regards sournois. Aucun 
n'osait parler franchement le premier; les mots 
qu'ils prononçaient pouvaient avoir deux sens. 
Comme un marin jette la sonde afin de savoir si 
l'eau est assez profonde pour que son navire puisse 
avancer, ils sondaient la profondeur des lâchetés. 

Et, s'étant trouvés d'un même niveau, comme 
une plaine autour d'une montagne, ils se concer- 
tèrent : 

« Un homme de haute taille peut paraître petit 
auprès d'un géant. Nous sommes grands et il est 
difforme, mais nos fronts ne peuvent dominer son 
front. 

(( Nous rendons des hommages à Iskender, 
nous lui payons un tribut, et il nous permet de 
régner. 
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« Il nous jette des royaumes comme un pro- 
digue jette des pièces d'or aux mendiants, 

<( Il nous donne ce qu'il nous a pris. 

« Il est comme un dieu sur la terre ; les armées 
ne veulent pas marcher contre lui. 

« Nous ne conduirons pas nos armées contre 
lui. Nous le combattrons nous seuls ensemble, et, 
puisqu'il a toute la puissance, nous aurons toute 
la ruse. » 

Or Iskender était retourné à Istakr, et les 
réjouissances du peuple pour son retour avaient 
duré plusieurs mois. 

Puis ce roi incomparable, ayant songé à Sémi- 
ramis, reine glorieuse, avait désiré voir la ville 
qu'elle avait fondée, et il était parti seul pour Babil. 

Cette ville était le diadème sur le front du 
monde; ses fières murailles étaient percées de 
cinquante portes de bronze; ses terrasses s'éle- 
vaient comme les degrés du ciel, et elle avait une 
tour dont la base était énorme et dont le faîte dis- 
paraissait dans les nuages. 

Iskender entra dans Babil et vit toutes ces 
splendeurs; il vit la tour prodigieuse, les palais 
et les jardins magnifiques soutenus par des 
piliers de granit. 

Et il s'en retourna en disant : 
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— Je bâtirai cent villes comme Babil. 

Et il traversait seul la plaine déserte, songeur, 
et laissait son cheval mordre les hautes herbes 
du chemin. 

Hélas! hélas! les rois traîtres étaient là, der- 
rière les buissons, derrière les rocs! 

Le lâche affût des chasseurs sur le passage du 
lion guettait Iskender en tremblant. 

Ce roi au front de lotus s'avançait sans méfiance. 

r 

Etant dans ses royaumes paisibles, il n'était armé 
que d'une épée. 

Soudain cent flèches jaillirent sans qu'on vit 
les arcs qui les lançaient, et elles pénétrèrent 
frémissantes dans le corps du Roi des rois. 

Iskender, surpris par la douleur, chancela sur 
son cheval. Puis, avec un cri d'indignation, il 
arracha à poignées de ses blessures les flèches 
sanglantes. 

Les rois se ruèrent en foule, car ils croyaient 
leur maître renversé; mais lorsqu'ils le virent 
droit sur son cheval, ruisselant comme une 
coupe à demi brisée, mais l'épée à la main et 
les yeux étincelants, ils s'arrêtèrent et blêmirent. 
Cependant ils élevèrent leurs arcs et une nou- 
velle nuée de flèches s'abattit. Cette fois, les 
mains coupables avaient tremblé, et ce fut le 
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cheval d'Iskender qui tomba criblé de bles- 
sures, 

Iskender regarda le sol, et vit que Therbe 
croissait et que le sol n était pas de fer. Il 
regarda le ciel, et vit que le ciel était d'azur et 
non d'or. 

« Malgré les blessures cruelles par où ma vie 
s'échappe, je ne mourrai pas aujourd'hui. » 

Car il se souvint de la prédiction confirmée par 
Simurgh. 

Les rois se jetèrent sur lui et le frappèrent de 
leurs lances, et, tout en frappant, ils avaient 
honte de leur action parce qu'ils étaient rois. 

Iskender, sanglant comme le ciel du soir, 
semblait tenir à la main mille épées, tant il cou- 
vrait de blessures ses lâches ennemis; mais les 
mouvements du combat faisaient couler en ruis- 
seaux plus rapides son sang divin, que la terre 
buvait avec respect. 

Sous une troisième grêle de flèches, il tomba 

sur un genou; mais il combattait encore. Ses 

ennemis n'approchaient pas à la longueur de 

son épée; ils bandaient leurs arcs de loin et, 

le trait lancé, ils baissaient le front pour ne pas 

voir leur déshonneur. 

Enfin Iskender essaya de se relever et il ne 

25. 
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put pas. Il avait encore le courage et n'avait 
plus la force. Son sang entraînait sa vie. Il 
retoriiba, un voile rouge était sur ses yeux. 

« Rustem! Kusteni! cria-t-il. Ton frère va 
mourir, et mourir vaincu ! » 

Les rois affreux se rapprochèrent. 

Tout à coup un bruit comme celui d'une armée 
qui s'avance gronda, menaçant. 

Les assassins tournèrent la tête comme les 
assassins surpris. 

Et ils virent d'une colline voisine un cavalier 
qui descendait comme roule une avalanche. 

Ce cavalier fut bientôt près d'Iskender, qui, 
l'ayant vu, murmura : « Rustem! » Puis les yeux 
du Kéïani se fermèrent et il demeura immobile... 

Peu après, le lieu du combat était couvert de 
morts, la plaine était redevenue silencieuse. 

Iskender ouvrit faiblement les yeux; Rustem, 
tout en pleurant, se penchait vers son frère. 

Pour le préserver des rayons du soleil il tenait 
au-dessus du roi un bouclier d'or; pour que le 
roi ne fût pas couché sur la terre trempée de 
sang, il avait étendu sur le sol son vêtement de 
fer. 

Et Iskender vit que le sol était de fer et que 
le ciel était d'or. 
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« Mon frère! je vais mourir; ne pleure pas, 
car je meurs victorieux. » 

Puis il se tut. 

Et Rustem hurla de douleur, car le Roi des^ 
rois, fils de Darab, fils de Phéïlékous, roi de 
Roum, roi du monde, maître de la massue, con- 
quérant de rinde, du Touran et de Tlran, 
Iskender le Kéïani était mort sur le sol de fer, 
sous le ciel d'or! 



NOTES 



Note 1. — Page 3. 

Iskender. — C'estPhistoire d'Alexandre le Grand, d'après 
les traditions et les légendes recueillies par les auteurs 
persans, Ferdouci entre autres dans son illustre ouvrage 
intitulé le Schah Nameh (livre des rois). 

Note 2. — Page 6. 

Féridoun. — Un des rois iraniens les plus populaires, il 
reconquit le trône usurpé par Zohak. 

Note 3. — Page 19. 

Kaveh. — C'était un simple forgeron qui souleva le 
peuple pour aider le roi légitime à renverser un usurpa- 
teur cruel nommé Zohak. Kaveh attachant son tablier de 
cuir au bout d'une perche en guise de drapeau entraîna 
ses compagnons et battit les troupes de Zohak. En souvenir 
de cet exploit le tablier de Kaveh fut adopté pour éten- 
pard national par le roi Féridoun, et tous ses successeurs, 
à l'envi, brodèrent et couvrirent le morceau de cuir de pier- 
reries inestimables. 

Note 4. — Page 64. 

Istakr. — Persépolis. 
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Note 5. — Page 75. 

Férouer, — Figure symbolique représentant la pensée ou 
rame idéale. Chaque homme de même que tout animal 
possède son férouer qui est son expression parfaite affran- 
chie des misères humaines. Le férouer guide le mort vers 
les demeures d'Ormuz. On rencontre fréquemment cette 
figure sculptée au-dessus des statues de rois, sur les 
monuments de Persépolis. 

Note 6. — Page 133. 

Lackmi, — L'épouse de Vichnou, déesse de la beauté et 
de la grâce. 

Note 7. — Page 182. 

Phûr ou Fou , Prorus. — Ce mot semble être , plutôt 
qu'un nom, un titre analogue à celui de Pharaon en 
Egypte. Il y a les Phûrs de l'Inde et les Fagphûrs de la 
Chine. 

Note 8. — Page 280. 

Simurgh ou Simurgh-Anka, le roi du ciel. — Oiseau 
fabuleux analogue au griffon. 
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Le Capitaine Saiifii-Faç^m (1813), par (iiLiiEur 

AriiLSTIN-TlIIKltHY. 3 50 

Zoi'oasiti'is par F. Marion Crawford. 3 50 

(Oucraye couronne par V Académie française.} 



La »!$a.velli« par Gilbert Augustin-Thierry. 3 50 



Sala III iiil>ô, par Gustave Flaubert. 3 50 

Clii*oiil€iiie <lii règrne <le CliarleM IX, par Prospeh 
Mérimée. 3 50 

L'Élève de Oarriek (1780), par Augustin Filon. 3 50 

Cliii|-3lai*s!i, par Alfred de Vigny. 3 50 

Le« OoiiM irÉpiiial, par Bichard Auvray. 3 50 



Le Koiiiaii ilii iMoiit Saliit-Mleliel (loOi , p.ir 

>[inc Stanislas Meunier. 3 50 

HlargriierlteN ilii teiiipsi» paMsé, par M"'<^ James 

Dahmesteteh, nôo Mary Bobinson. 3 50 

iOnvrage couronné par C Académie française.) 

Poiifvateliefi; par B. Candiani. 3 50 



C. ^ f 



I 

• / 








STANFORD UNIVERSITY IIBRARIES 

CECIL H. GREÈN LIBRARY 

STANFORD, CAIIFORNIA 94305-6004 

14151 7231493 

Ail books may be recailed after 7 days 

DATE DUE 










■ 


B 











